মঞ্চ থেকে ভেসে আসছিল সুর। সেই সুরে সংগীতানুরাগীরা কখনো করতালি দিচ্ছিলেন, কখনো বিমর্ষ হচ্ছিলেন। আবার কখনো আবেগ সংবরণ করতে গিয়ে লুকিয়ে চোখের জলও মুছছিলেন। আনন্দ, ব্যথা আর মৃত্যুচেতনাকে চিত্রিত করে এভাবেই শ্রোতা মাতিয়েছে রথীন্দ্রনাথ রায়ের গান ও সুর।

গতকাল জাতীয় জাদুঘরের কবি সুফিয়া কামাল মিলনায়তনে আয়োজন করা হয়েছিল লোকশিল্পী রথীন্দ্রনাথ রায়ের একক পরিবেশানুষ্ঠান। নিয়মিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের অংশ হিসেবে এদিন জনপ্রিয় ‘খোদার ঘরে নালিশ করতে দিল না আমারে’ ‘তুমি আরেকবার আসিয়া যাও মোরে কান্দাইয়া’ ‘কথায় বলে গাছে বেল পাকিলে তাতে কাকের কি’ ‘ও কি বিধি বাম হইলোরে’ ‘বাম কুওমটা বাতসে যেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে’ ‘হীরামতি হীরামতি আমি যাবো সুধারাম কন্যাবতি’ ‘ও যার অন্তরে বাহিরে কোনো তফাত নাই’ ‘কাউয়ায় কমলা খাইতে জানে না’ গানসমূহ পরিবেশন করা হয়। স্বর্ণযুগের জনপ্রিয় গানগুলোর সুরে দর্শক শ্রোতারা খুঁজে বেড়ান সেই হারানো দিন আর হারানো সুর।