একটু খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার জন্য পথে পথে ভিক্ষা করছেন এক অসহায় মা। তার সঙ্গী হয়েছেন ৩২ ও ৩৫ বছরের দুই মানসিক প্রতিবন্ধী সন্তান। ৩৭ বছর বয়সী আরও এক ছেলে প্রতিবন্ধী। তাকে বাড়িতে শিকলে বেঁধে রেখে আসেন। অসহায় মায়ের নাম রোকেয়া। টাঙ্গাইল নতুন বাসস্টান্ডে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এর-ওর কাছে হাত পাততে দেখা যায় তাকে। জানা যায়, তিন সন্তান নিয়ে টাঙ্গাইলের কালিহাতীর কুরুয়া মিয়াপাড়ায় থাকেন রোকেয়া। স্বামী মজিবুর রহমানও দীর্ঘদিন মানসিক ভারসাম্যহীন ছিলেন। কয়েক মাস আগে মারা যান তিনি। বড় মেয়ে মুন্নিকে অনেক আগে বিয়ে দিয়েছিলেন। বিয়ের পরই মুন্নি মানসিক ভারসাম্য হারায়। পরে স্বামীর বাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে এখন আশ্রয় হয়েছে মায়ের কাছে। প্রতিবন্ধী অপর দুই সন্তান সম্রাট (৩২) ও মলিকে (৩৫) নিয়ে ভিক্ষা করতে বের হন রোকেয়া। শহরের নতুন বাস স্টান্ডেই বেশিরভাগ সময় থাকেন। রোকেয়া জানান, সম্রাট ও মলি প্রতিবন্ধী ভাতা পেলেও তা দিয়ে সংসার চলে না। এছাড়া সরকারের ১০ টাকা কেজি চালের সুবিধা থেকেও বঞ্চিত তিনি। কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলেন, ‘স্বামী নাই, অভাবের সংসার। এই পোলা মাইয়া নিয়া কি খামু? তাই ভিক্ষা করি। সকালে আসি, সারা দিন রাস্তায় বয়া (বসে) থাকি। কপালে কিছু জুটলে খাই, না জুটলে না খাইয়া দিন পার করি।’ স্থানীয় নারান্দিয়া ইউপি চেয়ারম্যান শুকুর মিয়া বলেন, ‘১০ টাকা কেজি চালের সুযোগ এখন নাই। বিধবা বা বয়স্ক ভাতার নতুন তালিকা হলে তখন রোকেয়ার নাম দেওয়ার চেষ্টা করবো।’
