দিনের বেলায় গাছে আর রাতে বিছানার সঙ্গে থাকা বাঁশের খুঁটিতে শিকলে বেঁধে রাখা হয়। এভাবে দুই বছর ধরে চলছে মানসিক ভারসাম্যহীন মজিবর রহমানের জীবন। নীলফামারীর কিশোরগঞ্জ উপজেলার পুটিমারী ইউনিয়নের পেষ্টিপাড়া গ্রামের বাসিন্দা মজিবর। জানা যায়, আট বছর আগে ধান কাটার কাজে ট্রাকে করে বগুড়া যাওয়ার পথে সড়ক দুর্ঘটনায় মাথায় আঘাত পান তিনি। অর্থাভাবে ঠিকমতো চিকিৎসা করতে না পারায় মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন। এরপর প্রায় দুই বছর ধরে শিকলবন্দি জীবনযাপন করছেন। মজিবর মানসিক ভারসাম্যহীন হওয়ায় পরিবারের হাল ধরেছেন তার স্ত্রী আনিছা বেগম। অন্যের বাড়িতে কাজ করে অতিকষ্টে সংসার চালান তিনি। আনিছা বেগম বলেন, প্রায় দুই বছর ধরে তিনি (স্বামী) মানসিক ভারসাম্যহীন হওয়ায় রোজ সকালে বাড়ির পাশে বট গাছে তাকে শিকলে বেঁধে রাখতে হয়। অন্যের বাড়িতে কাজ শেষে এসে আবার তার দেখাশোনা করি। করোনার সময় তার স্বামীর নাম বয়স্ক ভাতা থেকে বাদ দেওয়া হয়। ৫-৬ মাস টাকা পাওয়ার পর মজিবর রহমানকে মৃত দেখিয়ে বয়স্ক ভাতা বন্ধ করা হয়েছে। পরবর্তীতে একাধিকবার সমাজসেবা অফিসে ভাতার টাকার জন্য গেলেও কাজ হয়নি। কিশোরগঞ্জ উপজেলা সমাজসেবা কর্মকর্তা জাকির হোসেন জানান, আমি এখানে যোগদানের আগে তার (মজিবর) বয়স্ক ভাতা ছিল কিনা জানি না। সার্ভারে সার্চ দিয়ে তার নাম বয়স্ক ভাতার তালিকাভুক্ত পাইনি। আগে ভাতাভোগীর কার্ড ছিল এখন ডিজিটালাইজড করা হয়েছে। হয়তো ওই সময় ইউনিয়ন পরিষদে গিয়ে তথ্য আপলোড করেনি।