ছোট্ট বিলাইছানা। থাকে ৪২ নম্বর বিল্ডিংয়ের ছাদে। পানির ট্যাংকের কাছে। ল্যাজ উঁচিয়ে গোঁফ নাচিয়ে বিলাই সারা দিন ঘুরে বেড়ায়। ২৪তলা থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে নিচে নামে। পানির পাইপ ধরে ঝুলে থাকে। গ্যারেজে গাড়িগুলোর আশেপাশে ছুটে বেড়ায়। ফ্ল্যাট বাড়ির পেছনে ছোট্ট বাগান আছে। সেখানে ছুটে বেড়ায়।

খাবার খায় ডাস্টবিনে খুঁটে খায়। রাস্তায় ভ্যানগাড়ির পেছনে পেছনে খাবার চায়। কখনো ফ্ল্যাটবাড়ির কেউ ওকে খাবার দেয়। বিলাইছানার দিনগুলো ভালোই কেটে যায়। হাসিখুশি আর খেলাধুলা। এই নিয়ে সে আছে খুব ভালো।

কয়েকদিন পর।

বিলাইছানা পড়ে গেল পানির ট্যাংকের ভিতরে। ট্যাংকিতে পানি ছিল তলায়। ভিতর থেকে উঠে আসা কত যে কষ্ট!

ভিজে ন্যাতান্যাতা হয়ে গেল বিলাইছানা। এখন সে ট্যাংকির পাশে থাকতেই ভয় পায়।

পরদিন। বিলাইছানা পানির পাইপ ধরে নিচে নামছিল। হঠাৎ করে বেচারা পিছলে গেল। ধুম করে নিচে পড়ে বাঁ-পায়ের থাবা গেল ভেঙে। তারপর আর কি? বেচারা এখন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে। বিলাইছানার মন তখন ভালো নেই। এই শহরেও কত ঝামেলা! পথে পথে বিপদ আর বিপদ। কি করবে? কোথায় যাবে সে? বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এসব ভাবছিল সে।

এমন সময় দেখে সামনে জ্যামে আটকে আছে বিশাল এক ট্রাক। কি মনে করে সে লাফ দিয়ে উঠে বসল ট্রাকে। একটু পর ট্রাক চলা শুরু করল।

শ্যামলী হয়ে গাবতলী। তারপর সাভার, মানিকগঞ্জ হয়ে আরিচাঘাট। আরিচাঘাটেই নেমে পড়ল বিলাইছানা। একটা ছোট্ট ভাতের হোটেলে গিয়ে আশ্রয় নিল। চারপাশে কাদা থিকথিকে ময়লা। কিন্তু এরই মধ্যে অনেক মজা। এঁটো খাবারের অভাব নেই। মাছের কাঁটা সারাক্ষণ পড়ে থাকে হোটেলের পেছনে গাছতলায়। ওখানে আরও তিনটা বিলাই থাকে। একটা কালো। একটা সাদা। একটা খয়েরি। ওদের সঙ্গে খেলাধুলা করে বিলাইছানা। কখনো দূরে বেড়াতে যায়। খুব সুন্দর হয়ে ওঠে বিলাইছানার দিনগুলো। আর একা একা ভাবে কেন যে শহরের উঁচু দালানে একা একা এতদিন বন্দী হয়েছিল?