আমি তখন খুব ছোট, তোমাদের মতো। ছিলাম গাঁয়ে, গ্রামে। ছবির মতো দেখতে গ্রাম। হ্যাঁ আমার সেই শ্যামল গ্রাম। আমাদের বাসার পিছনে মস্ত একটা পেয়ারা গাছ ছিল। পাকা পেয়ারার লোভে সমস্ত পাখি এসে ভির করত। পাখির কিচিরমিচির ডাকে কান পাতা দায়। টিয়া পাখিও আসত। সারাদিন টি টি টি করত। এমন একটা রহস্যময় পরিবেশে আমার শৈশব শুরু। দেখতে দেখতে বয়স পৌঁছাল আটে। আমার বন্ধু ছিল জুয়েল। আমার প্রথম বন্ধু। জুয়েল, জুয়েল, জুয়েল। আমার প্রথম বন্ধু। খুব মিষ্টি চেহারা। বড় বড় চোখ, খাড়া নাক, মাথা ভর্তি কালো চুল। অল্প কিছুদিনের মধ্যে জুয়েলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছি। সারা দিন দুজনে মিলে খেলা। খেলা আর খেলা। একদিন দুজনে মিলে নতুন একটা খেলা বের করেছি। পাখি, পাখি খেলা। দুহাত পাখির ডানার মতো উঁচু করে এক দৌড়ে যেয়ে থেমে যাই। কুয়ার মধ্যে দুজনে উঁকি মেরে দেখি। নীল আকাশ মেঘ দেখা যায়। দুজনে মুগ্ধ হয়ে দেখি। একদিন কুয়ার ভিতর উঁকি দিয়ে দুজনে একসঙ্গে ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম। দেখি-আকাশের সূর্যটা কুয়ার ভিতর পড়ে গেছে। একটু হলেই আমাদেরও ধরে ফেলত সূর্য। দুজনে চিৎকার করে দৌড়ে পালালাম। খেলতে খেলতে বিকাল শেষ হয়ে সন্ধ্যা হয়ে যেত। মা কুসুম কুসুম গরম পানি দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে দিতেন। সেটা কি ছিল পৌষ মাস? পৌষ মাস। চারদিক কুয়াশা পড়ত। যেন নরম মসৃণ সাদা চাঁদর দিয়ে পৃথিবীটা ঢেকে দিত। রাত হলে আরও মজা হতো। মা বিছানা করতেন। তখন আনন্দে লাফঝাঁপ করতাম। খুশির হাসিতে সমস্ত ঘর ভাসিয়ে দিতাম। কী আনন্দ হতো তখন। আনন্দ। মা ঘুম পাড়ানোর কবিতা আবৃত্তি করতেন- ‘ছেলে ঘুমাল, পাড়া জুড়ালো বর্গী এলো দেশে, বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে। ধান ফুরুলো পান ফুরুলো খাজনার উপায় কী। আর কিছু কাল সবুর কর রসুন বুনেছি।’ কবিতা শেষ হতেই ভূতের গল্পের বায়না ধরতাম। মা শুরু করতেন গা ছম ছম করা ভূতের গল্প। লেপের ভিতরে মাকে জড়িয়ে ধরে উমে শরীর ভরে যেত। গা ছম, ছম করা ভূতের গল্প শুনতে শুনতে কখন যেন ঘুমিয়ে যেতাম। দুপুর রাত। ঘুম ভাঙত। তখন আরও ভয় করত। মনে পড়ত পরীদের কথা। লাল, নীল, হলুদ পরীদের কথা। আমাদের বাসার পাশে প্রাচীন নীল কুঠির। সুরকি দিয়ে গড়া। নীল কুঠিরের ওপর প্রাচীন এক বট গাছ। আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন নিয়ে বড় হচ্ছে। কেবল বড় হচ্ছে। কথিত আছে, এই প্রাচীন কুঠির না-কি প্রতি ঈদে একটু একটু করে ডেবে যায়। লাল নীল হলুদ পরীরা পূর্ণিমাতে নীলকুঠির ছাদে নেমে আসে। গান গায়, নাচে। পরীরা নাচে, গা ছম ছম ভয় নিয়েও তাদের নাচ দেখার অপেক্ষা করি। শুধু অপেক্ষা করি। রাত জেগে থাকি। হঠাৎ আমার ঘুম এসে যায়। ভোর হয়ে আসে। পাখি ডাকে। পাখি গান গায়। ভোরের শুভ্র আলো চারদিক ছড়িয়ে যায়। আমার ঘুম ভাঙে। বিছানা ছেড়ে উঠি। মা কুসুম কুসুম গরম পানিতে হাত মুখ ধুয়ে দেয়। ভোর বেলায় বাড়ির আঙিনায় এসে দাঁড়াই। শিউলি তলায় দাঁড়ায়। শত শত শিউলির ফুল ঝরে পড়ে আছে মাটিতে। কী সুন্দর শিউলি ফুল। কী অদ্ভুত সুন্দর। মিষ্টি গন্ধ। এত শোভা এত সৌন্দর্য। আমি এর আগে কখনোই দেখিনি। কখনোই দেখিনি। বাতাসে ছড়িয়ে গেছে ফুলের গন্ধ। ফুলের মিষ্টি গন্ধ। সাদা পাপড়ি আর কমলা রঙের বোঁটা। খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে।

জুয়েলও এসে পাশে দাঁড়ায়। একদিন দুজনে মিলে ঠিক করি- নীলকুঠির দেখতে যাব।

যাওয়া যায়।

লাল পরী নীল পরী হলুদ পরী নেই তো?

থাকতে পারে। আবার নাও থাকতে পারে।

কোনো ভয় নেই তো?

না।

পরীরা আমাদের গান শুনাবে? নাচ দেখাবে?

আগে দেখাত। এখন দেখায় না। পরীরা মানুষের সামনে আসে না।

একদিন আমরা ফাগুনের দিনে নীলকুঠিরে রওনা হলাম। হাঁটতে হাঁটতে রওনা হলাম। সব কিছু অদ্ভুত সুন্দর লাগছে। ওই যে আকাশে শঙ্খচিল ডানা মেলে উড়ছে। কত ওপরে উড়ছে। শঙ্খচিল কী আকাশে ছুঁতে পারে?

আমরা এসে পৌঁছালাম নীলকুঠিরের সামনে। মহা আনন্দে দুজনে ঢুকে গেলাম নীলকুঠিরের ভিতরে। জুয়েল একবার চারদিক তাকিয়ে বলল-মস্ত বিল্ডিং। এত সুন্দর ইটের গাঁথুনি। সে কী আনন্দ। কী আনন্দ। কত বড় বড় ঘর। এই ঘরটাতে বোধ হয় লাল পরী থাকে। আর ওই যে দক্ষিণের ঘরটা দেখা যায় সেখানটাতে নীল পরী। হ্যাঁ নীল পরী। ওই তো গলি পথের মতো পথ। এত সুন্দর ইট গাঁথা। অনেক আনন্দ হাঁটতে। আবার হঠাৎ ভয়ে শির শির করে সমস্ত গা।

বের হওয়ার সময় হয়েছে। কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছি না। যে গলি দিয়েই বের হতে চেষ্টা করি ঘুরে ফিরে আবার ভিতরের দিকে চলে যাই। অনেক সময় লাগল পথ খুঁজে পেতে। কত কষ্ট হলো বের হতে। পথ খুঁজে পেতে। কত কষ্ট। বের হয়েই খুব আনন্দ হলো। ওই তো হাওয়া মিঠাইওয়ালা। হাওয়াই মিঠাই! জুয়েল ফিসফিস করে বলল- চল হাওয়াই মিঠাই কিনি। হাওয়াই মিঠাওয়ালা আমাদের দুজনকে দেখে হঠাৎ নেচে উঠল। তার পায়ে রুপালি নূপুর বাঁধা। তার নাচে পায়ের নূপুর রিন রিন ঝিন ঝিন শব্দে বেজে উঠল। হাওয়াই মিঠাইওয়ালার নূপুরের শব্দে চারদিক কেঁপে কেঁপে উঠল। আমরা দুজন হাওয়াই মিঠাই কিনে মহা আনন্দে বাড়ি ফিরছি। বাড়ি ফিরছি। কী মিষ্টি গন্ধ রের হচ্ছে। কখন খাব হাওয়াই মিঠাই? কখন মুখে দিব? বাতাসে মিলাবে না তো? হাওয়াই মিঠাইরের মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে গেছে। হাওয়াই মিঠাইয়ের স্বাদ আমারে শ্যামল গ্রামের সমস্ত বাতাসে ছড়িয়ে গেছে।