১৩ বছরের শিশু বিউটি বেগম (ছদ্মনাম)। মিষ্টি হাসির ছোট্ট মেয়েটির লাশ পাওয়া গেল ঘরের মধ্যে। আড়ার সঙ্গে গলায় দড়ি বাঁধা অবস্থায় ঝুলে ছিল। সবার অজান্তে কখন যে গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলে পড়েছে, কেউ তা বলতে পারেনি। সকালে ঝুলন্ত অবস্থায় তার বাবা আবুল হাওলাদারের চোখে পড়ে। বিউটি বলেই চিৎকার করে ওঠেন হাওলাদার। দৌড়ে গিয়ে প্রাণপ্রিয় মেয়েটির পা জোড়া উঁচিয়ে ধরেন। যদি গলায় ফাঁসটা কম লাগে, তাতে করে তো মেয়েটি প্রাণে বাঁচবে। কিন্তু বাবার এই ভাবনাটা একদমই ভুল ছিল। ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া ঝুলে থাকা নিথর শরীরটা ধরেই বাবা বুঝতে পারেন, মেয়েটি চলে গেছে আরও অনেক আগেই। তার চিৎকার চেঁচামেচিতে বাড়ির লোকজন ছুটে আসে। শুনে সেখানে আসে পুলিশও। তার আগেই বাবা-মা প্রিয় সন্তানের লাশ দড়ি ছিঁড়ে নামিয়ে আনেন। তাদের গগনবিদারী চিৎকারে বাতাস ভারি হয়ে ওঠে। ঘটনাটি কয়েক সপ্তাহ আগের। বরগুনা সদর উপজেলার গুলবুনিয়া গ্রামের।

বিউটির মৃত্যুর সংবাদটি ছড়িয়ে পড়ে পুরো গ্রামে। দলে দলে  লোক ছুটে আসে লাশ দেখতে। সবাই প্রশ্ন তোলে, এতটুকু বাচ্চা কেন এ কাজ করল? বাবা-মায়েরও একই প্রশ্ন। তারাও জানে না, কেন তাদের সন্তানটি এভাবে গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করল! তারা নিজেরাও হতবাক। এমন প্রশ্ন যখন চারদিকজুড়ে, পুলিশ তখন বিষয়টি নিয়ে নতুন করে ভাবতে থাকে। পুলিশ কর্মকর্তাদেরও মাথায় ঢুকছে না, একটি শিশু কেন আত্মহত্যা করবে। কী এমন হয়েছে, যে কারণে তাকে আত্মহত্যা করতে হবে! বাবা-মা নেপথ্যের কোনো কিছু বলতে পারছে না বলেই পুলিশের কাছে বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। পুলিশ মাঠে নামে তদন্তে। পুলিশ নিশ্চিত, অবশ্যই এর পেছনে কোনো ঘটনা রয়েছে। যা হয় তো কেউ জানে না। এমন কিছু আছে, যেখানে আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেনি ১৩ বছর বয়সী মেয়েটি। নানা প্রশ্ন মাথায় নিয়ে পুলিশ তদন্তে নেমে পড়ে। বরগুনা সদর থানা পুলিশ নিজের মতো করে বিউটির আত্মহত্যার পেছনের কারণ খুঁজে বের করার চেষ্টা করতে থাকে। কিন্তু কারও কাছ থেকে কোনো সহযোগিতা পাওয়া যাচ্ছে না। বিউটির মৃত্যুর পর পেরিয়ে গেছে কয়েক দিন। পুলিশ যায় বিউটিদের বাসায়। বাবা-মাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। বাবা আবুল হাওলাদার তেমন কিছুই বলতে পারেন না। শুধু বলেন, ‘মেয়েটি খুব হাসিখুশি ছিল। কিন্তু কয়েক দিন ধরে তার মন খারাপ দেখতাম। চুপচাপ ঘরে বসে থাকত। কথা বললে জবাব দিত না। কিছু একটা ভাবত। খুব একটা গুরুত্ব দিইনি। ভেবেছি ঠিক হয়ে যাবে।’ বিউটির মা পুলিশকে জানান, ‘তার মেয়ে স্কুলে যেতে চাইত না। এ জন্য ওকে বকা দিয়েছি। একদিন মেরেছি। তবে ও কিছু একটা বলতে চাইত আমার কাছে। কিন্তু আমি ভাবতাম, স্কুলে যাবে না বলে, কিছু বলতে চায়। তাই আমি শুনতাম না। তবে ওরে যেন কারা রাস্তাঘাটে খারাপ কথা বলত। এমন কিছু বলছিল একদিন। ওটা নিয়েও আমি গুরুত্ব দিইনি।’