বিয়ের পরপর : এই সময় তিনি যেন ভাজা মাছটি উল্টিয়ে খেতে পারেন না। স্বামীর সব কথাতেই জি, জি এবং জি।

বাচ্চা হওয়ার পর : এতদিনে বেচারা স্বামী নিজেও বুঝতে পারেন না যে তিনি কখন বউয়ের ইচ্ছাবন্দী হয়ে গেছেন। ফলে তিনি দিন দিন বউয়ের পরিবর্তিত আচরণেই অভ্যস্ত হন।

বাচ্চা একটু বড় হওয়ার পর : দিন রাত হুকুমের পর হুকুম চলতে থাকে। নুন আনতে পান্তা ফুরানো স্বামীদের জীবন তামাতামা হওয়ার উপক্রম। কোনো কিছুতে না করলেও এই সময়ে মান-অভিমানের কোনো পর্বই থাকে না, সরাসরি অ্যাকশনে চলে যান বউরা।

মাঝ বয়সে : এই বয়সটা বউদের জন্য সুসময় আর স্বামীদের জন্য দুঃসময় বলতে পারেন। কারণ, এই সময়টাতে ঘরের ছেলে-মেয়ে, শ্বশুর, শাশুড়ি এমনকি টিভির রিমোটও বউদের কন্ট্রোলে থাকে। স্বামীদের কন্ট্রোলে থাকে শুধু বাজারের থলেটা। কারণ অফিসের সময় বাদ দিয়ে বাকি সময়টা তো স্বামীদের বাজার-সদাই নিয়েই দৌড়াদৌড়ি করতে হয়।

পড়ন্ত বয়সে : ছেলের বউয়ের নানারকম অভিযোগের কথা শুনতে শুনতে স্বামীদের কান একসময় নষ্ট হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়ে পড়লেও বউয়ের সমস্যার সমাধান করতে ব্যর্থ হন তিনি। এ জন্যও সকাল-বিকাল ওষুধ খাওয়ার মতো বউয়ের কথা শুনতে হয়। বেচারা স্বামী তখন বলেন, ‘বয়সকালে নিজের বউকেই কিছু বলতে পারলাম না, আর এটা তো ছেলের বউ’।

শেষ বয়সে : বউয়ের আচরণ নতুন বউয়ের চেয়ে মোলায়েম হয়ে যায়।

— সোহেল রানা