আমার এক চাচা বললেন, অপচয় জিনিসটা আমি একদম পছন্দ করি না। নিজে তো অপচয় করিই না, কাউরে অপচয় করতে দেখলেও গা জ্বলে। এমনভাবে গা জ্বলে, মনে হয় কেউ আমার গায়ে কেরোসিন ঢাইলা আগুন লাগায়া দিছে। আমি বললাম, এত লম্বা কথার কী দরকার। কী বলতে চান, সেটা বলে ফেললেই হয়। মানে কে অপচয় করল, কীভাবে অপচয় করল, এসব আরকি। চাচা বললেন, অপচয় করছে বড় বড় ইঞ্জিনিয়াররা। যদি এই অপচয়টা না করত, তাইলে আমরা আরও অনেক দূর আগায়া যাইতে পারতাম। আমি অবাক হয়ে বললাম, বলেন কী! অপচয় করেছে? কোথায় অপচয় করল? কীভাবে অপচয় করল? চাচা বললেন, কীভাবে অপচয় করছে টের পাস না? বিমানে চাক্কা লাগাইতে কইছিল কেডা? বিমান ওড়ে আকাশে। আকাশে কি পিচ রাস্তা আছে যে চাক্কা লাগব? তবু যে ফাউফাউ চাক্কা লাগায়া রাখছে, এইটা অপচয় না? আমি বললাম, আপনি টেনশন করবেন না। শিগগিরই এই অপচয়ের পথ বন্ধ হয়ে যাবে বলে আশা করছি। বিমানের চাকা খুলে পড়া শুরু হয়েছে তো!
আমার এক বন্ধুুর দেখা পেলাম শপিংমলে। কথাবার্তার একপর্যায়ে জানতে পারলাম সে মার্কেটে এসেছে হেলমেট কেনার জন্য। আমি বললাম, তার মানে তুই মোটরসাইকেল কিনেছিস। অভিন্দন। বন্ধু বলল, আরে না, মোটরসাইকেল কিনিনি। মাথার সুরক্ষার জন্য হেলমেট কিনতে চাচ্ছি। আজকাল বিমানের চাকা খুলে পড়ছে তো! আমার এক দুলাভাই শুধু কঞ্জুস না, মহাকঞ্জুস। তিনি কথায় কথায় বললেন, রোদে একদম পুড়ে যাচ্ছি। ত্বক কালো হয়ে যাচ্ছে। আমি বললাম, রোদেই বা কেন পুড়বেন, ত্বকই বা কেন কালো করবেন। আপনার না ছাতা নিয়ে চলাফেরা করার অভ্যাস আছে? ছাতা নিয়ে বের হলেই পারেন। দুলাভাই বললেন, দূর, আজকাল বিমানের চাকা খুলে পড়ছে শুনিসনি? চাকা খুলে পড়ে যদি আমার ছাতা ভেঙে যায়, তাই এখন আর ছাতা নিয়ে বের হই না। আমি বললাম, মাথার ওপর ছাতা না থাকলে তো মাথা ভাঙতে পারে। দুলাভাই বললেন, মাথা ভাঙলে ভাঙুক। মাথা তো পুরনো। আর ছাতাটা নতুন কিনেছি। আমার এক বন্ধু বলল, টম ক্রুজ বলিস, শাহরুখ খান বলিস, সালমান খান বলিস, আর শাকিব খানই বলিস, তারা সুপার স্টার হওয়া সত্ত্বেও কিন্তু সব সময় আলোচনায় থাকে না। কিন্তু আমাদের বিমান অলটাইম আলোচনায় থাকে। নানা কারণে আলোচনায় থাকে, কখনো আলোচনায় থাকে চাকা খুলে পড়ার কারণে। সুতরাং যে কোনো সুপার স্টারের চেয়ে বড় সুপার স্টার হচ্ছে আমাদের বিমান। অলটাইম হিট। আমার এক প্রতিবেশী বলল, একটা ঝামেলা বেড়ে গেল। আগে যখন বিদেশে যেতাম, তখন ব্যাগে শুধু কাপড়-চোপড় রাখলেই চলত। এখন শুধু কাপড়-চোপড় রাখলেই চলবে না। দড়িও রাখতে হবে। আমি অবাক হয়ে বললাম, দড়ি কেন? প্রতিবেশী বলল, চাকা খুলে গেলে তো বিমান মাটিতে নামতে পারবে না। তাই দড়ি বেয়ে নামব। সবচেয়ে ভালো হতো বিমানে যদি একটা মই নিয়ে উঠতে পারতাম। আমার বাড়িওয়ালা অন্য দশজন বাড়িওয়ালার মতো না। তিনি বেশ ভালো। ভালো বলতে ভালো ছিলেন। ছাদে ওঠার ব্যাপারে কোনো প্রকার বাধা দিতেন না। হঠাৎ তিনি নিষেধাজ্ঞা জারি করলেন, ছাদে ওঠা যাবে না। আমি বললাম, এটা আপনি কী বলছেন? এতদিন আরামসে ছাদে উঠতে দিলেন। এখন কেন দেবেন না? বাড়িওয়ালা বললেন, ‘বাড়িওয়ালা হিসেবে আমার একটা দায়িত্ব আছে না? ছাদে উঠলেন, আর মাথার ওপর দিয়ে বিমান যাওয়ার সময় চাকা খুলে পড়ে আহত হয়ে গেলেন, তখন এর দায়ভার কে নেবে? আপনি তো নেবেন না।’ কথা সত্য, এ দেশে কেউই দায় নিতে চায় না, আমি নেব কেন?