তিন বছর আগের কথা। তখন পৃথিবীতে ‘জিরো ফেসবুক’ নামক একটা জিনিস ছিল। এ জিনিস দিয়ে ফেসবুক করা যেত। তবে কোনো ছবি দেখা যেত না। দরিদ্রতার কশাঘাতে জর্জরিত অসংখ্য ফেসবুকার জিরো ব্যবহার করতাম। লিখতাম, লেখা পড়তাম, লাইক দিতাম। ছবি দেখা ছিল আমাদের জন্য নিষিদ্ধ। সেসময় কীভাবে জানি ফেসবুকে আমার কয়েকটা লেখা খুব হিট হয়ে গেল। গর্বে আমার বুক ফুলে কয়েক হাত। নিজেকে বাংলা সাহিত্যের একজন ভবিষ্যৎ কাণ্ডারি ভেবে নিলাম। লোকজন আমাকে ইনবক্সে ‘হাই’ ‘হ্যালো’ বলে ভাব জমানোর চেষ্টা করে। আমি উত্তর দেই। অনেকে সাহিত্য নিয়েও আলোচনা করে। আমি আলোচনায় অংশ নেই। ভারি ভারি কথা বলি। কিছুদিন পর আমার ভাব এত বেড়ে গেল যে কথা বলাও বন্ধ করে দিলাম। মানুষ নিয়মিত নক করে, আমি নীরব হয়ে শুধু দেখে যাই। কোনো উত্তর দেই না। একটা আইডি থেকে নক একটু বেশিই আসত। আইডির নাম ফাইজা। প্রতি রাত ১০টায় একটা কলেজ মেসেজ আসত ফাইজার কাছ থেকে।

প্রথমদিন এলো- ‘হাই, হাউ আর ইউ?’

দ্বিতীয় দিন মেসেজ এলো- ‘ভাত খাইছেন?’

আমি যথারীতি নীরব।

তৃতীয় দিনের মেসেজ- ‘শীত কেমন পড়ল?’

তীব্র শীত থাকলেও আমি ছিলাম নীরব।

চতুর্থ দিনের মেসেজ- ‘আজকের পত্রিকা পড়েছেন?’

আমি উত্তর দিইনি।

এভাবে প্রতিদিন মেসেজ আসত। দেখতাম আর মৌনব্রত পালন করতাম। কিছুদিন মেসেজ এলো। এরপর মেসেজ আসা বন্ধ হয়ে গেল।

এরপর অনেক চন্দভুক অমবস্যা কেটে গেছে। বাংলাদেশ হয়েছে মধ্যম আয়ের দেশ। আমিও হয়েছি মধ্যম আয়ের যুবক। মাস শেষে বেতন পাই। এ বেতন দিয়ে মেগাবাইট কিনি। মেগাবাইট দিয়ে ফেসবুক চালাই। না, জিরো ফেসবুক না। এ ফেসবুকে ছবি দেখা যায়। সুন্দর সুন্দর ছবি। এ সুন্দর সুন্দর ছবিই আমার জন্য কাল হলো। একদিন হোমপেজে একটা মেয়ের ছবি এলো। ছবি দেখে আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম।

আমার মাথা চক্কর দিয়ে ওঠল। আমার পৃথিবী থমকে গেল। মনে হলো এ মেয়ের সঙ্গে কথা না বললে আমার মানব জন্ম বৃথা হয়ে যাবে। আমি তত্ক্ষণাৎ মেসেজ বাটনে ক্লিক করলাম। আমার পৃথিবী আরেকবার থমকে গেল। এ হচ্ছে ফাইজা। আমার গল্পের শুরুতে যার কথা বলেছিলাম। ইনবক্স আমাকে সব মনে করিয়ে দিল। এ মেয়ে তিন বছর আগে জানতে চেয়েছিল আমি কেমন আছি, জানতে চেয়েছিল ভাত খেয়েছি কিনা। আহারে জীবন! আহা জীবন!

আমি তিন বছর আগের প্রথম মেসেজের রিপ্লাই দিলাম আমি ভালো, আপনি?

কোনো রিপ্লাই এলো না। লেখা এলো ‘সিন’।

দ্বিতীয় মেসেজের রিপ্লাই দিলাম- ‘হ্যাঁ, ভাত খাইছি। আপনি?’

এবারও কোনো উত্তর নেই।

তৃতীয় মেসেজের রিপ্লাই দিলাম- খুব শীত। আপনাদের ওখানে?

এবারও রিপ্লাই নেই।

একে একে ৩০টা মেসেজের রিপ্লাই দিলাম। কোনো রিপ্লাই এলো না। একটু পরে লেখা এলো। ‘ইউ ক্যান নট রিপ্লাই টু দিস মেসেজ...’