আমার এক বড়ভাই ফোন করে জিজ্ঞেস করলেন, এক্সরের খরচ কেমন? তুই জানিস নাকি কিছু? জানলে এখনই হিসাবটা মিলিয়ে ফেলতে পারতাম। আমি বললাম, এক্সরের খরচের কথা আমাকে জিজ্ঞেস না করে কোনো হাসপাতালে জিজ্ঞেস করলে ভালো হয়। আর হিসাবটা মিলিয়ে পারতেন মানে? এই জিনিসটা ঠিক বুঝলাম না। বড়ভাই বললেন, আসলে হয়েছে কী, তোর ভাবী বলছে শেষ মুহূর্তে নাকি বাণিজ্য মেলায় বিভিন্ন জিনিসের ওপর প্রচুর ছাড় দেওয়া হয়। তার কম দামে বেশি জিনিস কেনার জন্য সে ম্যালা জিনিস কিনবে। তাই আমি জানতে চাচ্ছিলাম, ডিসকাউন্টের জিনিস কিনে সে যে পরিমাণ টাকা সেভ করবে, সেটার সঙ্গে যদি এক্সরের খরচটা যোগ করা হয়, তাহলে আলটিমেটলি কী দাঁড়ায়। মানে আদৌ দু চার টাকা সেভ হয় নাকি যা সেভ হওয়ার কথা তা এক্সরের পেছনে খরচ হয়ে পকেট থেকেও কিছু চলে যায়। আমি বললাম, আর ব্যাখ্যা না করলেও চলবে। বুঝতে পেরেছি আপনার কথা। বুঝতে পারিনি কেবল এক্সরের বিষয়টা। বাণিজ্য মেলার সঙ্গে এক্সরের সম্পর্ক কী? বড়ভাই ছোট করে বললেন, গতবার বাণিজ্য মেলায় গিয়ে তোর ভাবীর ভারী ভারী ব্যাগ টেনে হাতের গোড়ার জোড়া আলগা হয়ে গিয়েছিল তো! এবারও আলগা হওয়ার আশঙ্কা করছি। সুতরাং এক্সরের একটা ব্যাপার কিন্তু থেকেই যায়। ঠিক কিনা? গতকাল আমার এক ভাবীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। কথাবার্তার একপর্যায়ে তিনি বললেন, আমার ছোটবোনটার বিয়ের জন্য একটা ছেলে খুঁজছি। অবশ্যই লম্বা ছেলে। উচ্চতা ছয় ফুটের কাছাকাছি হলে ভালো হয়। আমি বললাম, আপনার বোনকে তো আমি দেখেছি ভাবী। সে মোটেই লম্বা নয়। তাহলে তার জন্য ছয় ফুট উচ্চতার পাত্র কেন চাচ্ছেন, একটু জানতে পারি? ভাবী বললেন, জানতে পারবেন না কেন, অবশ্যই জানতে পারেন। আসলে হয়েছে কী, আমার হাজব্যান্ড একটু খাটো তো, তাই বাণিজ্য মেলায় গিয়ে তাকে দিয়ে বড় ব্যাগগুলো টানাতে পারি না। যেহেতু সে খাটো, তাই তার হাতও খাটো, বড় ব্যাগ হাতে নিলে মাটিতে বাড়ি খায়। তাই আমার ছোটবোনের জন্য লম্বা পাত্র চাচ্ছি। যাতে তাকে এই সমস্যাটা পোহাতে না হয়। ছোটবোনের প্রতি আমার একটা দায়িত্ব আছে না? বলেই ভাবী বেসুরো গলায় গানে টান মারলেন— ‘সে আমার ছোটবোন...।’ আমার এক প্রতিবেশী বললেন, বাসাটা বদলানো দরকার। বললাম, হঠাৎবাসা বদলানোর দরকার পড়ল কেন বলেন তো?  চারজন মানুষ, তিন বেডরুমের বাসা। বিরাট ব্যাপার কিন্তু। প্রতিবেশী বললেন, নারে ভাই, যত সুবিধা মনে করছেন, তত সুবিধা নয়। এই বছর আপনার ভাবী বাণিজ্য মেলায় গিয়েছিল জাস্ট দুই দিন। এই দুই দিনে যে পরিমাণ জিনিস কিনেছে, তাতেই পুরো ঘর টইটম্বুর। জায়গার অভাবে গতকালও সোফায় রাত কাটালাম। মেলার তো আরও দু-চার দিন বাকি। সে যদি আবার মেলায় যেতে পারে, তাহলে সোফায়ও আর শোয়ার জায়গা থাকবে না। প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রথম পর্বের কথা এখানেই শেষ হলো। একটু পরেই তিনি আবার আসলেন এবং বললেন, বলেছিলাম তো জায়গার অভাবে গতকাল রাত কাটিয়েছিলাম সোফায়? এখন বউ বলছে আমার অতি ওজনের কারণে নাকি সোফার পায়া নড়বড়ে হয়ে গেছে। অতএব এখন আবার যেতে হচ্ছে বাণিজ্য মেলায়। নতুন সোফাসেট কেনার জন্য। দোয়া রাখবেন।