আমার বন্ধু পাভেল সেদিন হন্তদন্ত হয়ে আমার কাছে এসে বলল, ‘বাঁচা’। আমি দুই পাশে মাথা নাড়লাম, ‘নাহ, পেকে গেছে’। পাভেল ভ্রু কুঁচকে করুণ মুখে বলল, ‘দোস্ত মজা নিস না, আমার বড় বিপদ, আমাকে বাঁচা।’ আমি আসলেই মজা নেই নাই। আমার হাতে ছিল গাছপাকা পেঁপে। আমি  ভেবেছিলাম পাভেল আমাকে পেঁপের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, কাঁচা নাকি পাকা। যাই হোক, টেবিলে পাকা পেঁপে রেখে আমি চিন্তিত স্বরে ‘ঘটনা কী’ জিজ্ঞাসা করা মাত্র পাভেল হড়হড় করে ঘটনা বলল। জটিল ঘটনার সারসংক্ষেপ করলে দাঁড়ায়, পাভেল গতরাতে তার একমাত্র প্রেমিকার সঙ্গে ফোনে কথা বলতে বলতে লিমিট ক্রস করে ফেলেছে। হেলমেট ছাড়া বাইক চালানো যেমন বিপজ্জনক, রাতভর  প্রেমিকার সঙ্গে ফোনে প্রেম করাও তেমনি বিপজ্জনক। গবেষণায় বলে, মধ্যরাতে ফোনে ফুসুরফুসুর প্রেম করতে গিয়ে ৮৩.০৮ শতাংশ ছেলেমেয়ে বেফাঁস কথা বলে ভয়াবহ বিপদে পড়ে। যেমনটা হয়েছে পাভেলের। গতরাতে আবেগের বশে সে তার প্রেমিকাকে বলেছে সে একটা নতুন আইফোন কিনেছে। যা ১০০% মিথ্যা। পাভেলের পক্ষে আইফোন কেনা সম্ভব নয়। কারণ ওর একটা কিডনি নেই। পাভেল আরও জানাল, তার প্রেমিকা আগামীকাল পাভেলের নতুন কেনা আইফোন দেখতে আসবে। বান্ধবীদের ভিতর এখনো কারও বয়ফ্রেন্ড নতুন আইফোন কিনেনি। পাভেলের প্রেমিকা আইফোনে সেলফি তুলে ফেসবুকে আপলোড করে তার বান্ধবীদের চমকে দেবে। এমতাবস্থায় নতুন আইফোন দেখাতে না পারলে পাভেলের প্রেমটাই হয়তো আর টিকবে না।

বঁটি দিয়ে পাকা পেঁপে কেটে কয়েক পিস মুখে পুরে আমি সমাধানের কণ্ঠে বললাম, ‘আমার ছোট মামা একটা আইফোন কিনেছে। আগামীকাল দুপুরে ফোনটা তোকে আমি এক ঘণ্টার জন্য লুকিয়ে ধার দিতে পারব।’ কথা শেষ হওয়ার আগেই পাভেল আমাকে ‘বাঁচাইলিরে’ বলে জড়িয়ে ধরল।