আমার এক ছোট ভাই বলল, মানুষ নিজেকে স্টাইলিশ বা ফ্যাশনেবল প্রমাণ করার জন্য কত কী করে! লোকজনকে আকৃষ্ট করা অর্থাৎ তারা তাকিয়ে থাকবে-এটা নিশ্চিত করা অত সহজ কাজ না। তবে মাথায় যদি বুদ্ধি থাকে, তাহলে অবশ্যই সহজ কাজ। আমি এই গরমের দিনে এমন সব পোশাক পরছি, কী আর বলব, মানুষ আমার দিকে না তাকিয়ে পারছেই না। আমি বললাম, তা তুই এই গরমে এমনকী পোশাক পরছিস, যার কারণে লোকজন তোর দিকে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে? ছোট ভাই বলল, তেমন কিছু না। জ্যাকেট, মাফলার আর কানটুপি। আমার এক বন্ধু বলল, আমি মনে করি গরমের দিনে শুধু দাঁত ব্রাশ করলে চলবে না। মানে শুধু দাঁত পরিষ্কার করলে চলবে না। জিহ্বাও পরিষ্কার করতে হবে। সেটা ব্রাশ করে হোক আর ঘন ঘন ধুয়েই হোক। আমি বললাম, শুধু ব্রাশ বা ধোয়া না, জিহ্বা পরিষ্কারের আরও নিয়ম-কানুন আছে। কথা সেটা না, কথা হচ্ছে গরমের দিনে কেন জিহ্বা পরিষ্কার করতে হবে? না, মানে জিহ্বা তো সারা বছরই পরিষ্কার রাখা দরকার। শুধু গরমের দিনের কথা কেন বলছিস? বন্ধু বলল, যে গরম পড়েছে, নিশ্চয়ই খেয়াল করেছিস, হাঁপাতে হাঁপাতে আমাদের অনেকেরই জিহ্বা বের হয়ে যাচ্ছে। তো বের হয়ে থাকা জিহ্বা যদি অপরিষ্কার থাকে, দৃষ্টিকটু লাগে না? আমার এক বড় ভাই বললেন, দিন যত যাচ্ছে, গরম ততই বাড়ছে। অথচ আগেকার দিনে এত গরম ছিল না। বিশেষ করে আমাদের বাপ-দাদার আমলে তো রীতিমতো নাতিশীতোষ্ণ অবস্থা বিরাজ করেছে। পাশেই ছিল এক ছোট ভাই। সে ফট করে বলে উঠল, বাপ-দাদার আমলে নাতিশীতোষ্ণ অবস্থা ছিল, সেটা বলে কী লাভ? যেহেতু আমাদের আমলে একদম শীতল অবস্থা ছিল। বড়ভাই এবার বিস্মিত হয়ে বললেন, বলিস কী! আমাদের আমলে শীতল অবস্থা ছিল? কবে? কখন? ছোটভাই এবার হাসি চেপে বলল, কেন, গত ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে। এদিকে আমি নিজেই অবশ্য একটু বেকায়দায় পড়েছি। এ গরমে যে একটু ছাদে যাব বাতাস খাওয়ার জন্য, সেই উপায় নেই। এ কথা শুনে আমার এক বন্ধু বলল, কেন? বাড়িওয়ালা ছাদের দরজায় তালা লাগিয়ে রেখেছে নাকি? বললাম, আরে না। বাড়িওয়ালা নিজে গিয়ে বসে থাকে ছাদে। বন্ধু বলল, তাতে সমস্যা কী? তুইও গিয়ে ছাদে বসে থাক। আমি বললাম, সমস্যা তো অবশ্যই আছে। গরমের চোটে বাড়িওয়ালা ছাদে উঠে উদোম গায়ে বসে থাকে। এ জন্য বাচ্চারা ‘হাতি’ ‘হাতি’ বলে তাকে খেপায়। বন্ধু বলল, বাচ্চারা তো এমন দুষ্টুমি একটু করতেই পারে। এতে সমস্যা কী? বললাম, সমস্যা তেমন কিছু না। বাচ্চাদের দেখাদেখি আমিও একদিন ‘হাতি-হাতি’ বলে ফেলেছিলাম। ভাগ্য ভালো, ঘটনা হাতাহাতির পর্যায়ে যায়নি!