২৫ মে ২০১২। নুহাশ পল্লী। তখন ক্যান্সারের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন হুমায়ূন আহমেদ। সেসময় তাঁর সঙ্গে কথা হয় বাংলাদেশ প্রতিদিনের।  জীবনের নানা গল্প তিনি শুনিয়েছিলেন। তারই চুম্বকাংশ-

সিম্পল। আমি খুশি যে, আমি লিখতে পারছি। এতেও খুশি যে, কারও কারও কাছে সেটি ভালো লাগছে। সাধারণ মানুষ হয়তো লেখার চেষ্টা করেনি বা করলেও আমার মতো উপভোগ করতে পারেনি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, আমি অনেক বড় কিছু আর আরেকজন ‘সাধারণ’। উই অল আর হিউম্যান বিং। আমাদের সবার মধ্যেই চিন্তাশক্তি, ক্রিয়েটিভিটি, আনন্দ-বেদনা অনুভূতি আছে। আমি সেসব মানুষের তুলনায় মোটেও আলাদা নই। কখনো সেটা দাবিও করি না।

► আপনার কষ্ট, আপনার সুখ সম্পর্কে কিছু বলবেন?

আমার কোনো কষ্ট নেই। আর সুখের কথা বললে বলব অবশ্যই আমি অন্যদের চেয়ে বেশি সুখী। কারণ আমি জানি, কী করে সুখ আহরণ করতে হয়।

► আপনার কর্মে আপনি কতটা তৃপ্ত? সবচেয়ে বেশি তৃপ্ত কীসে? অতৃপ্তি আছে কি?

আসলে দুই ধরনের মানুষ আছে। এক ধরনের মানুষ যারা কোনো কিছুতেই তৃপ্ত নয়। কিন্তু আমি খুব অল্পতেই তৃপ্ত। অতৃপ্তি ব্যাপারটা আমার মধ্যে নেই। আর যখন যে কাজটা করি সেটাতেই আমি সবচেয়ে বেশি তৃপ্ত হই। আমি যে ছবিটা বানালাম আমার কাছে মনে হয় এটাই আমার সেরা কাজ। সেরা বইয়ের ক্ষেত্রে প্রতিটা নতুন কাজ আমার কাছে শ্রেষ্ঠ মনে হয়। আমার অতৃপ্তি নেই। মেবি আমি ক্রিয়েটিভ লোক না। কারণ শুনেছি ক্রিয়েটিভ লোকদের তৃপ্তি থাকতে হয় না, অতৃপ্তি থাকতে হয়।

► নিউইয়র্ক থেকে বাংলাদেশ। বিদেশ বিভুঁইয়ে দেশের কী কী মিস করেছেন?

দেশের অনেক কিছুই মিস করেছি। গাছপালা- বিশেষ করে মিস করেছি নুহাশ পল্লীর গাছগুলোকে। জানতে ইচ্ছে করছিল, এরা কেমন আছে। দেশের বৃষ্টি খুব মিস করেছি। এসে শুনি বৃষ্টিই নাকি হয় না। দেশের খাবারও মিস করেছি।

► প্রকৃতি আপনার খুব প্রিয়। বেশি প্রিয় কোনটি?

সমুদ্র।

► কেন?

কারণ প্রতিনিয়ত সমুদ্র চেঞ্জ হচ্ছে। এই ঢেউ আসল, এই ঢেউ নাই। সূর্যের আলো এই এক রকম দেখাচ্ছে, এই অন্যরকম দেখাচ্ছে।

► এই জন্যই কি ‘সমুদ্র বিলাস’টা সেন্টমার্টিনে করেছিলেন?

হ্যাঁ। শেষ বেলাটা যেন সমুদ্র দেখতে দেখতে আমার জীবনের ইতি হয়। এই আকাক্সক্ষা থেকে আমি সেন্টমার্টিনে একটা জায়গা কিনেছিলাম।

► পথ চলতে গিয়ে অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। এতটা পথ পেরিয়ে এসে, জীবনের শেষ উপলব্ধি মানে রিয়েলাইজেশনটা কী?

শেষ রিয়েলাইজেশন হচ্ছে ‘জীবন অনেক, অতি গুরুত্বপূর্ণ একটি ব্যাপার’। তারা শঙ্করের কবির মতন মাঝেমধ্যে আমার বলার ইচ্ছা করে, জীবন এত ছোট ক্যানে? ওই যে একটু আগে বললাম, একটা কচ্ছপ কেন সাড়ে তিন শ বছর বাঁচে, মানুষ কেন বাঁচে না। জীবনটা আমার খুব ছোট মনে হয়। তোমাদের মনে হয় না? নাকি এখনো টের পাও নাই? টের পাইবা...

► পুনর্জন্ম থাকলে হিমু মিসির আলি নাকি শুভ্র- কী হতে চাইবেন?

পুনর্জন্ম বলে কিছু যদি থেকে থাকে তাহলে পরের জন্মে আমি অবশ্যই মিসির আলি হয়ে পৃথিবীতে আসতে চাই।

► মিসির আলি কেন?

লজিক। মিসির আলি লজিক্যাল লোক। আমার লজিক পছন্দ। (সংক্ষেপিত)