আমার ছেলেবেলা

ছেলেবেলায় আমি ছিলাম খুব চিকন-চাকন, রোগা। কেউ কেউ পরিহাস করে বলত, তোর জন্ম যে মন্বন্তরের সময়ে তা চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। আমার জন্ম তেতাল্লিশে, সে বছর বাংলায় ভয়াবহ মন্বন্তর হয়। জন্ম তারিখ ঠিকঠাক মতো সে সময়ে খুব কমই লেখা হতো। তখন বার্থ রেজিস্ট্রেশন ছিল না। দুই-তিন বছর বয়স কমানো যেন নিয়মেই পরিণত হয়েছিল। স্পেনের বন্ধুরা এটা শুনে রীতিমতো অবাক হয়ে যায়। মা-র কাছে শুনেছি বাবা…