প্রিয়তমাসু,

এখন বিকেল নামছে আমেরিকার এই ছোট্ট, নিরিবিলি, সুন্দর শহরে। বিকেল নামছে গাছপালায়, চার্লস নদীতে, গির্জের চূড়ায়। আমি যে সরাইখানায় আছি, তার গায়ে। এই সরাইখানার নাম ‘লাইম ইন’। ভারি সুন্দর, প্রায় বাগানবাড়ির মতো। আধুনিক, বিরাট হোটেলের মতো না এটা, এখানে অতিথিদের ভিড় নেই, হৈচৈ নেই। ছোট শহরের দূর কোণে এই সরাইখানা। অল্পসংখ্যক মানুষ এই সরাইখানার ক্ষণিকের অতিথি। দু’চার দিন থাকবে, তারপর যাত্রা করবে যে যার দিকে। এ জায়গাটা আমার খুব ভালো লেগেছে। বিশেষ করে ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক, বোস্টন ইত্যাদি তুলকালাম শহরের পর এই শান্ত নিরিবিলি জায়গাটা কেমন আপন মনে হয়। মনে হয়, বারবার মনে হয়, তোমরা আমার সঙ্গে থাকলে কত ভালোই না লাগত আমার। কিছুতেই ভুলতে পারি না, বিশ্বাস করো, তোমার কথা, ছেলেমেয়েদের কথা। যেখানেই যাই, তোমাদের মুখ ভেসে ওঠে। তখনই মন কেমন উদাস হয়ে যায়, ছুটে যেতে ইচ্ছে হয় তোমাদের কাছে। তোমরা ভালো আছো তো?

শামসুর রাহমান

২১ মে ১৯৭৯, হ্যানোভার, হ্যামশায়ার, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র