সাত বছরের রণজিৎ মস্তিষ্কের এক অতি বিরল রোগে আক্রান্ত। ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে তার খুলির হাড়। রোগের নাম রিসর্বশন অফ ক্রেনিওপ্লাস্টি বোন ফ্ল্যাপ। জটিল রোগ। এতেই প্রাণ নিয়ে টানাটানি ছোট্ট রণজিতের। বাড়ি বীরভূমের রামপুরহাটে। তিন বছর বয়সে বাড়ির ছাদ থেকে পড়ে গিয়ে মাথায় চোট পায় সে। এ হাসপাতাল, ও হাসপাতাল ঘুরে শেষপর্যন্ত অপারেশন হয় কলকাতায় পিয়ারলেসে। এক বছরের মধ্যে দু-দুবার। খুলির একাংশ খুলে, ফের লাগানোর কিছুদিন পর থেকেই শুরু সমস্যা।দেখা যায়, মাথায় অপারেশনের জায়গাটি দিনদিন নরম হয়ে যাচ্ছে। শুরু হয় ফের ডাক্তারদের কাছে দৌড়োদৌড়ি। এরপরই জানা যায় এই বিরল রোগের কথা।     

জীবন যে কত কঠিন, এইটুকু বয়সেই তা বুঝছে রণজিৎ দে। সুস্থ, স্বাভাবিক হলে যেখানে তার এখন ক্লাস টুয়ে পড়ার কথা ছিল, সেখানে এখনও সে ক্লাস ওয়ানেই উঠতে পারেনি। মাঝেমধ্যেই অসুস্থতা মারাত্মক পর্যায়ে চলে যায়। স্কুলে তার জন্য রয়েছে বিশেষ ব্যবস্থা। আলাদা সিট, আলাদা করে দেখভালের জন্য লোক। মাথায় যাতে কোনওভাবে একটুও আঘাত না লাগে, তার জন্যই এখন লড়ে যাচ্ছে তার পরিবার।   

বিডি-প্রতিদিন/ ১৪ ডিসেম্বর, ২০১৫/ রশিদা