এটি হয়তো আমার শেষ রাত, কারণ আজ আমি প্রস্তুতি নিয়েছি আত্মহত্যা করবো। ছেলে ঘুমানোর পূর্বে রুটিন মাফিক আদর দিয়ে বুকে শুয়ে গেল। আমার আত্মহত্যার মানুষিক প্রস্তুতি একটু নড়বড়ে হয়ে গেল। নিজেকে বার বার জিজ্ঞেস করেছি তুমি প্রস্তুত? সম্পত্তির কী কোথায় কোন অংশবিশেষ আছে সবই বউ এর হিসেব কষে রাখা। স্ত্রী অপেক্ষার প্রহর গুণছে সকাল বেলায় সে কিভাবে কোন ঢঙে কান্না করবে। যেহেতু আমি অনেকদিন চলচ্চিত্র নির্মাণের সাথে জড়িত তাই তাকে কিছু টিপস দিলাম। আমার সাহস কমে আসছিল। আমার ছেলের রাতে ঘুমাবার আগে যে আদর আমাকে করে আমি তার নেশায় পড়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু আত্মহত্যা তো আমাকে করতেই হবে। আমি অনেক সময় নষ্ট করেছি এই আত্মহত্যা করার প্রস্তুতির পেছনে, সাহস করে উঠে দাঁড়ালাম। সিলিং ফ্যানের সাথে বাঁধা দড়িটা ঠিকভাবে বাঁধা হয়েছে কিনা বউ আবার একটু পরীক্ষা করে নিল। আমিও প্রস্তুত। গলার মাঝে রশিটা লাগিয়ে যখন ঝুলে পড়েছি বুঝলাম আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। বউ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে উল্লসিত কণ্ঠে বলল তোমার যেন কষ্ট না হয় তার জন্য আমি খুব যত্ন করে রশিটি পাকিয়েছি। আমি তোমাকে ভালোবাসি তোমার কষ্ট হবে মরতে আমি সেইটা কিভাবে চাইব। আমি তার ভালোবাসায় মুগ্ধ। শান্তিতে ঝুলে পড়লাম। খুব শ্বাস কষ্ট হচ্ছিল, ঘুম থেকে উঠে দেখি এটি নিছক স্বপ্ন ছিল। কিন্তু আমার শ্বাস কষ্ট কিছুতেই শেষ হচ্ছিল না।   লেখক : চলচ্চিত্র নির্মাতা।   বিডি-প্রতিদিন/শফিক