দেশের দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর ইউরোপ থেকে ভারতে এসে বসবাসের পেছনে কয়েকটি কারণ ছিল আমার। কয়েকটির মধ্যে একটি কারণ ছিল, বাইরের দড়িতে ভেজা কাপড় শুকোতে দেব, দুপুরের রোদে আর হাওয়ায় মৃদু দুলতে দুলতে শুকোবে কাপড়।
আমি জানালায় মাঝে মাঝে তাকিয়ে দৃশ্যটি দেখবো আর আমার শৈশবের কথা মনে হতে থাকবে। (খেলতে খেলতে উঠোনের রোদে শুকোতে দেওয়া মা'র শাড়ির আড়ালে সেই যে লুকোতাম!) দৃশ্যটি দেখবো, আর আমার চোখ জুড়োতে থাকবে। প্রাণ মন জুড়োতে থাকবে। এটিকেই, কী অদ্ভুত, দেশ বলে মনে হয় আমার।
দেশ এখন আমার কাছে আর ৫৬ হাজার বর্গমাইলের কোনও ভূমিখণ্ড নয়। দেশ এখন 'কিরম আছুইন, শইলডা বালা' বলে কুশল জিজ্ঞাসা, দেশ এখন রান্না ঘর থেকে ভেসে আসা মশলার সুগন্ধ, দেশ এখন দড়িতে ঝোলানো ভেজা কাপড়। আমি সে কারণে ড্রায়ার কিনি না, ড্রাইং র্যাক কিনি না। আমি বরং দেখে শুনে দড়ি কিনে ঘরে ফিরি। বারান্দার দড়িটি জীর্ণ হয়ে গেলে ওটি বদলে দিই।
(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)
বিডি-প্রতিদিন/বাজিত হোসেন