ভীষণ শীত। বনের পাশে এক গাছে বসে এক দল বানর আকাশে চাঁদ দেখছে। চাঁদটি কুয়াশায় ঢাকা। চাঁদের আলো কেন কমে গেছে এ নিয়ে বানরগুলোর ভাবনা। কেউ বলছে, চাঁদটি বুড়ো হয়ে গেছে তো। তাই আলো কমে গেছে। একটি বানরকে দলের সবাই বুদ্ধিমান বলেই জানে। সে বলল, মনে হয় চাঁদের গ্যাস কমে গেছে। এ কারণেই আলো কমে গেছে। এ নিয়ে তাদের চিন্তার যেন শেষ নেই।

হঠাৎ এক বানরের নজরে পড়ে নদীর ওপরের সাঁকোটি দিকে। বানরটি বলল, সর্বনাশ হয়ে গেছে?

বানরটি বলল, ওই দেখ। নদীতে বাঁধ দেওয়া হয়ে গেছে। মানুষ কত বোকা!

অন্য একটি বানর বলল, সত্যিই তো মানুষ খুব বোকা! বাঁধটা অনেক উঁচু করে ফেলেছে। এমন করল কেন?

বুড়ো বানর বলল, বেশ চিন্তার বিষয়। মাছেরা কীভাবে চলাফেরা করবে? অন্য একটি বানর আগ বাড়িয়ে বলল, তুই তো ঠিক কথা বলেছিস। কেউ নৌকা দিয়েও এদিক-ওদিক যেতে পারবে না। সে জন্যও হতে পারে। এখন কী হবে? ভয়ানক বিপদের কথা!

আর একটা বানর বলল, আমার মনে হয় উত্তর আর দক্ষিণপাড়ার মানুষগুলো ঝগড়া করে বাঁধ দিয়েছে। ওরা প্রায়ই ঝগড়া করে। আমি কয়েক দিন আগে দেখেছি ওরা বাঁশ, লাঠি, দা এসব নিয়ে নদীর ধারে গোল পাকিয়েছে। মারামারি করেছে।

আরেকটি বানর বলল, আবার ওই পাহাড়ের জঙ্গল থেকে অন্য শিয়াল-বান্দর আমাদের এখানে চলে আসতে পারে। এটাই চিন্তার বড় কারণ।  

সব বানর গাছ থেকে নেমে নদীর পাড়ে গিয়ে বসল। দলের চালাক বানর বলল, শুধু কথাই বলছিস রে। কী করতে হবে সেটাই বল না রে?

দলের বুড়ো বানর বলল, বাঁধটা কাটা ছাড়া তো আর কোনো উপায় নেই।

অন্য এক বানর বলল, ঠিক আছে বাঁধ না হয় কাটা হবে তা বুঝলাম। কিন্তু কীভাবে কাটা হবে, কখন কাটা হবে, বাঁধের কোন জায়গা কাটা হবে আর কাটবেই বা কে?

বানর দলে ছিল এক চালাক বানর। সে বলল, তুই জ্ঞানের কথা বলিস রে। সবাই মিলে মাঝখানে কেটে দেব রে। চল রে।

বুড়ো বলল, তাই তো। বাঁধ মাঝখানে কেটে দেব। আর তা নিয়ে এত কথা কীসের?

তখন বুড়ো বানর বলল, মানুষের বাড়ি থেকে কুড়াল আর দাও নিয়ে আয়। তাড়াতাড়ি যা। চাঁদ নিভে যাওয়ার আগেই বাঁধ কেটে দিতে হবে।

দলের কয়েকটি বানার দৌড়ে গ্রাম থেকে কুড়াল আর দা নিয়ে ফিরে এলো।

তারা সাঁকোর মাঝখানে গিয়ে সাঁকোর বাঁশ কাটতে শুরু করল।

একটি বানর যেই না গায়ের জোরে কুড়াল দিয়ে কোপ দিল এমনি পানিতে ঝপাস। সে তখন সাঁতরিয়ে পাড়ে উঠল। শীতে সে থরথর করে কাঁপছে।

চালাক বানরটি বলল, এভাবে নাকি বাঁধ কাটে রে? যা পারিস না তা করতে আসিস কেন রে? সে কুড়াল দিয়ে এমন জোরে কাটতে শুরু করল। হঠাৎ সেও নদীতে ঝপাস। তার কাণ্ড দেখে  অন্যরা তো হেসে খুন।

তারা অনেক চেষ্টা করে সাঁকো কাটা হলো। আর ঝুপ ঝুপ করে নদীতে গড়িয়ে পড়ল দলের সব বানর। 

নদীতে পড়ে কোনো মতে সাঁতরিয়ে পাড়ে ওঠে। বুড়ো বানর বলল, আরে এটা বাঁধ ছিল না। তখন দলের সবাই বুড়োকে দোষ দিল। চালাক বানরটি বলল, তার না হয় বুদ্ধি কমই ছিল রে। কিন্তু আমাদের কী হয়েছিল রে? ওরা শীতে কাঁপে। আর নিজেদের বোকামির জন্য হাসতে থাকে।