আমার ছেলেবেলা আমার মতো

আমার ছোটবেলা ছিল রূপকথায় মোড়া এক স্বপ্নের দেশ। পশ্চিমবঙ্গের অবিভক্ত মেদিনীপুর জেলার মহিষাদল থানার উর্বশীর মতো একটা ছোট গ্রাম রাজারামপুর। সেখানেই আমার পৃথিবীর মুখ দেখা। সে গ্রামে ভোরবেলার আম-কুড়নো সকাল ছিল। খর গ্রীষ্মে বাঁশ বাগানের ওপাশ থেকে ‘চোখ গেল’ ‘পাখির চোখ গেল’ ‘চোখ গেল’ ডাক যখন দুপুরের তাপমানকে ঠেলে সরিয়ে ভেসে-আসত, আমিও সে ডাক…