কাগজের ফুল

হাউমাউ শব্দে নাবিলার চিৎকার।  দৌড়ে আসে মা-বাবা। হৈচৈ পড়ে গেল পুরো বাড়ি। এই দারোয়ানের বাচ্চা! তোরা, এত্তগুলো মানুষ থাকতে মরা পাখিটা দরজায় এলো কীভাবে? দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টা ঝিমানোর জন্য তোদের নিয়েছি? অসভ্যের বাচ্চারা এক্ষুনি আমার বাড়ি থেকে বের হ! বাড়ির পুরনো দারোয়ান কাসেম। সে দুই হাত জোড় করে বলে—সাহেব আমাদের ভুল বুঝবেন না। আমি দশ মিনিট আগেও পুরো বাড়ি চক্কর দিয়ে…