দুর্গাপূজার দিন চলে এসেছে। দিদিকে আজ কথাটা বলতেই হবে। দিদি চুপচাপ বসে আছেন। আমি দিদির সামনে গিয়ে। দিদিকে বললাম, ‘দিদি, গত পূজাতে নতুন জামা কিনে দেওনি। এবারও কি কিনে দেবে না?’ দিদি কিছু বলেন না। চুপ করে থাকেন। ‘ও দিদি, কথা বলছ না কেন, উত্তর দাও? নতুন জামা কিনে দেবে কি না।’ তবু দিদি আর কথা বলে না। দিদি আমার দুর্গাদেবীর মতো চুপ করে আছেন। ‘দিদি,…