মেঘের মতো রং মেয়েটার। যেন বর্ষার বৃষ্টি ধোয়া মেঘ। ওই যে, বৃষ্টি হয়ে গেলে মেঘ যেমন দেখায়; ঝকঝকে তকতকে। তেমনই। তাই দিদান তাকে মেঘবতী বলেই ডাকে। বড্ড আদুরে মেয়ে। দিনের প্রথম রোদটা পড়ে মেঘবতীদের উঠোনে। তারপর ফুল হয়ে ফোটে। রোদের ফুল। বলবে, রোদের আবার ফুল হয়? বলি, হয় তো। একটু খেয়াল করলেই দেখবে। তবে রোদফুল কোনো গাছে ফোটে না। ফুটে টিনের চালে। লাউয়ের মাচায়। উঠোনে। আর মেঘবতীর মেঘরঙা…