আমি তখন খুব ছোট। তোমাদের মতো। শহরে একটা শাদা রঙের দোতলা বাড়িতে থাকতাম। তিন ভাইবোন মিলেমিশে একটা রুমে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে যেতাম। গল্পের ফাঁকে ফাঁকে কখনো কখনো খুব জোরে হেসে উঠতাম। কী যে আনন্দ! তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না। একদিন রাতে কোনো কারণে আমাকে সেই রুমে একা থাকতে হলো। কেন জানি ঘুম আসছিল না। এপাশ ওপাশ করছি। দেয়াল ঘড়ি টিক টিক করে অনেক বেজে গেছে। এর মধ্যে আমাদের বাসায়…