সে অনেক বছর আগের কথা। এক দরিদ্র জেলে এবং তার স্ত্রী তিন ছেলেকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে একটি গ্রামে বসবাস করত। জেলে ও জেলের স্ত্রী খুব বোকা ছিলেন। একদিন জেলে সাগরে মাছ ধরার ফাঁদ পাতল। তারপর রাতে গিয়ে দেখল, তার ফাঁদে একটি সুন্দর সাদা মাছ ধরা পড়েছে। জেলে তো খুব অবাক হলো। এমন সুন্দর মাছ সে আগে কখনো দেখেনি। জেলের মনে হলো, এটা মাছ নয়, শহরের কোনো যাজক হবে। বোকা জেলে তো খুব ভয় পেল।

এতটাই ভয় পেল যে, ছুটতে ছুটতে বাড়িতে এলো। তারপর কাঁদতে কাঁদতে স্ত্রীকে বলল, ‘আমি ভুল করে শহরের যাজককে ধরেছি।’

জেলে আবার বলল, ‘আমি যাজককে ধরেছি।’

এবার তারা দুজন সাগরের দিকে এগিয়ে গেল। ঠিক যেখানে ফাঁদ পাতা হয়েছিল। জেলের স্ত্রীও মাছটি দেখে খুব ভয় পেল। তারপর চিৎকার করে বলল, ‘ওহহ, এটা যাজক নয়; শহরের গভর্নর।’

জেলে জোর দিয়ে বলল, ‘না, এটা যাজক।’

তারপর ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাড়িতে ফিলে এলো।

সেদিন রাতে আর ঘুম হলো না। তাদের খুব দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। বুঝতে পারছিল না এখন কী করা উচিত।

পরের দিন শহরে ছুটির দিন ছিল। তাই ভোর ৪টায় কামানের গুলি ছোড়া হলো এবং জোরে জোরে ঘণ্টা বেজে উঠল। জেলে ও তার স্ত্রী আরও ভয় পেল। তারা ভাবল, হয়তো তাদের অপরাধের কথা শহরের মানুষ জেনে গেছে। তাই শাস্তি দেওয়ার জন্য খোঁজা হচ্ছে।

কী আর করা, তারা বাড়ি ছেড়ে পালাতে চাইল। হাঁটতে হাঁটতে সন্ধ্যা নেমে এলো। তাই একটু বিশ্রাম নিতে থামল। যেন সকালে আবার হাঁটা শুরু করতে পারে।

পরের দিন সকালে তারা একটি বনের কাছাকাছি পৌঁছাল। সেখানে ছুটি কাটাতে মানুষ আনন্দ করছে। ঘণ্টা বাজানো হচ্ছে। বোকা জেলে ও তার স্ত্রী এবার আরও ভয় পেয়ে বলল, ‘আবার ঘণ্টার শব্দ!’

তারা ভাবল, তাদের পালানোর খবর সবাই জেনে গেছে। তাই তাদের ধরতে এখানেও ঘণ্টা বাজানো হচ্ছে। কোনো উপায় না দেখে আবার বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করল। তারা বাড়িতে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে তাদের তিন ছেলেও বাড়িতে ফিরে এসেছে। তাদের সঙ্গে ছিল একটি ঘোড়া। ঘোড়াটি একটি তালগাছের সঙ্গে বাঁধা হলো।

দুপুর ১২টা বেজে গেছে। আবার ঘণ্টা বাজতে শুরু করল। বোকা জেলে ও তার স্ত্রী ভয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এলো। তাদের তিন ছেলে তখন সেখানে ছিল না। জেলে ও জেলের স্ত্রী উঠানে ঘোড়া দেখেই পিঠে উঠল। তারপর দ্রুত পালাতে ঘোড়াটিকে চাবুক মারতে শুরু করল। কিন্তু, বোকা জেলে তাড়াহুড়োতে গাছ থেকে ঘোড়ার গলার দড়ি খুলতে ভুলে গেল। আর তাতে কী হলো? কী আর হবে- ঘোড়া তালগাছের চারপাশে ঘুরতে লাগল, গাছে ছিল তাল। ঘোড়ার টানাটানিতে দুটি তাল এসে পড়ল জেলে ও তার স্ত্রীর মাথায়। বোকা জেলে তখন কী ভাবল জান? তারা ভেবেছিল তাদের গুলি করা হয়েছে। আর এতটাই ভয় পেয়েছিল যে, মারা গিয়েছিল।

: ফিলিপাইনের রূপকথা...