আমাদের কবুতরগুলোর স্বভাব আমাদের স্কুলের স্যারদের মতো। মোটাসোটা স্বাস্থ্যবান যেটা আছে, সেটা যেন আরমান স্যারের মতোই গুরুগম্ভীর। সাদাকালোয় মিশ্র পায়রাটা সোয়েল স্যার, নায়ক নায়ক ভাব, একটু ফুলবাবু। সহজে অন্যদের সঙ্গে মিশে না। ওই যে ঝুঁটিওয়ালা গোলাপিটা, ওটা রেশমা ম্যাডাম। সব পায়রারা তাকে চারপাশ থেকে ঘেরাও করে বাকবাকুম বাকবাকুম ডাকে। সব স্যারেরা যেমন রেশমা ম্যাডামের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে তার সামনে ঘুরঘুর করে। একটা পায়রা আছে, যে সব কবুতরকে ধমকে বেড়ায়, মারার জন্য পিছু পিছু ছোটে, যেন সে রাফি স্যার। রাফি স্যারের মতোই রাজনীতি করে ক্ষমতার জোরে সবার ওপর চড়াও হতে চায়। আমি ওটাকে দেখতে পারি না। খাবার না দিয়ে শাস্তি দেই। ইট রংয়ের পায়রাটা কবুতর রাজ্যের কেরানি, আকরাম স্যারের মতো। কেউ দাম দেয় না তাকে, সেও সবার চোখের আড়ালে থাকে। ওই যে সাদা গিরিবাজ পায়রাটা, ডিগবাজি খায় আর ঘুরে ঘুরে নাচে বলে আমি যার পায়ে চুড়ি পরিয়ে দিয়েছি, সেটা যেন আমাদের সঞ্জীব স্যার। সংস্কৃতি মনা লোক, গল্প কবিতা গানে মাতিয়ে তোলে চারপাশ। আমি তাকে সব থেকে বেশি ভালোবাসি।