গোলাপি প্রজাপতি

পাহাড়সম ময়লার স্তূপ। পাশের নদীর পানি কুঁচকুঁচে কালো। কোনো মাছ মনে হয় না এতে আছে। থাকলেও টাকি মাছ থাকতে পারে। কচুরিপানায় ভরে আছে নদীটা। স্থানীয় লোকজন মিলে বাঁশ দিয়ে কচুরিপানা আটকে রেখেছে। এই জায়গাটায় মানুষ গোসলসহ গৃহস্থালির যাবতীয় কাজ করে, এমনকি গরুকেও এখানেই গোসল করায়। নদী ভরাটের জন্য স্রোত নেই কোনো। তাই নদীই যেন হয়ে উঠেছে আস্ত একটা জলাশয়। কুলসুম এ নদীতেই প্রতিদিন গোসল…