সময়টা ২০০৫ সাল। জামালপুর থেকে ঢাকা আসার পথে আমাদের গাড়িটি বড় ধরনের দুর্ঘটনায় পতিত হয়। আর আমাকে মারাত্মক চোট পেয়ে জখম সইতে হয়। সেই সময়টিতে কয়েকদিন আমার কালো গ্লাসে চোখ ঢেকে রাখা আর হুইল চেয়ার-নির্ভর দিন কাটানো ছিল অসহনীয়। কিন্তু তখনো জানা ছিল না এর চেয়ে ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি আমার জন্য অপেক্ষা করছে। দুঃস্বপ্নের চেয়ে নির্মম সে পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয়েছে ২০১১ সালে। আমার অকাল প্রয়াত স্বামী ডা. জাহাঙ্গীর সাত্তার টিংকু ব্রেইন ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে একপর্যায়ে হুইল চেয়ার-নির্ভর হয়ে পড়ল। প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর কর্মোদ্যোগী টগবগে ৪৭ বছর বয়সের একজন মানুষ নিয়তির বিধানে মৃত্যুপথযাত্রী হয়ে হুইল চেয়ারে বসল। সদা ছুটে চলা তরুণ প্রাণটি হুইল চেয়ারে বসেই মানসিকভাবে ভেঙে পড়ল। আমার ভিতরে তখন কি অবস্থা তা বুঝানোর মতো নয়। ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে রক্ত ঝরছে। বাইরে নিজেকে শক্ত রেখে তাকে অভয় দিই। পরম ভালোবাসা ও স্নেহে একাত্ম হয়ে বলি, আমি তো আছি। সারাক্ষণ তোমার পাশেই থাকব। কোথাও যেতে হলে নিয়ে যাব। একদণ্ডও কাছছাড়া করব না। শিশুর মতো যে পুরুষ কাঁদছিল সে কিছুটা শান্ত হলো। কিন্তু তাকে নিয়ে যখনই সামনে পা বাড়ালাম সেই ইতিহাস আরও করুণ। আরও বেশি বেদনার হয়ে দেখা দিল।

চারতলা বাসায় কোনো লিফটের ব্যবস্থা ছিল না। পুরনো বাড়ি, উঁচু উঁচু সিঁড়ি। সব দরজা দিয়ে হুইল চেয়ার ঢুকানো এবং বের করাও কষ্টসাধ্য। বাসায় তড়িঘড়ি করে লিফটের ব্যবস্থা করা গেল। কয়েকটি দরজা ভেঙে বড়সড় হলো। কিন্তু তারপর? কোথায় নিয়ে যাব তাকে? একমাত্র রমনা পার্ক আর সংসদ ভবন এলাকা? সরকারি বেসরকারি অফিস-আদালত, বাসস্থান, বেশির ভাগ জায়গায় হুইল চেয়ার উঠানো বা নামানোর ব্যবস্থা নেই। তার মানেটা কি দাঁড়ায়? হুইল চেয়ার-নির্ভর ব্যক্তিরা অচ্ছুত, তারা এই সমাজের অংশ না? নাকি হুইল চেয়ার-নির্ভরতার অপরাধে তারা তাদের সব অধিকার হারিয়ে ফেলেছে? এ কেমন জীবন? শুধু শ্বাস নেওয়া আর ছাড়াকে কি কেউ জীবন বলে? কেন ওরা আর দশটা মানুষের মতো স্বাভাবিক জীবন-যাপন করতে পারবে না? কোন অভিশাপে? জন্মলগ্ন থেকে না হোক জীবনের যে কোনো পর্যায়ে আমরাও যে কেউই যে কোনো সময় তো হুইল চেয়ার-নির্ভর হতে পারি। যে কোনো দুর্ঘটনায় চলে যেতে পারে আমাদের হাত-পা অথবা শরীরের কোনো গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। তখন কি হবে? এই মুহূর্তে আমাদের অনেকের বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ব্রেইন স্ট্রোকের পর পঙ্গু জীবন-যাপন করছে। শুধু ঘর আর বাথরুম। এই তাদের বিচরণ ক্ষেত্র। আমরা ধরেই নেই, ওদের জীবন শেষ। মরার আগেই ঘোষণা করে দিই মৃত্যুদণ্ড। শয্যায় ফেলে রাখি জিন্দা লাশের মতো! দোজখের আগুনে পোড়ার আগেই অভিশাপের আগুনে আমরা পুড়িয়ে মারতে বাধ্য হই আমাদের প্রিয়জনদের। আর আমাদের যাদের পরিবারে একটি পঙ্গু অথবা প্রতিবন্ধী সন্তানের জন্ম হয় সেই পরিবারটি যেন সবার অগোচরে একঘরে হয়ে পড়ে প্রচণ্ড হতাশায়। শোক-বিহ্বলতা অনেকে কাটিয়ে উঠতে পারে, অনেকে পারে না। একটি শিশুর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হয়ে যায় তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা আরও কয়েকটি জীবন, তরুণ প্রাণ। যে শিশুটির আনন্দের বার্তা নিয়ে আসার কথা ছিল, পরিবারে নতুন স্পন্দন জাগানোর কথা ছিল, সেই শিশুর আগমন তখন গোটা পরিবারটির কাছে অভিশপ্ত মনে হতে থাকে। শিশু জন্ম দানের যে গৌরব, যে আত্মতৃপ্তি, যে আনন্দ সবকিছু হারিয়ে নিজেদের অপরাধী ভাবতে শুরু করে। এ যেন প্রচণ্ড লজ্জার, প্রচণ্ড ঘৃণার, প্রচণ্ড অপারগতার, প্রচণ্ড পরাজয়ের, প্রচণ্ড কষ্টের। যে প্রতিবন্ধী শিশুটি আজ জন্ম নিল তার কি অপরাধ? তার তরুণ প্রাণ বাবা-মার কি অপরাধ? তবে কেন তাদের অলিখিতভাবে মানসিক নিগৃহীত হতে হবে? সবসময় ভীত-সন্ত্রস্ত থাকতে হবে পাছে কীসে কি হয়, কে কি মনে করে। শুধু বাবা-মার অলক্ষ্যে তাদের জিনগত দুর্বলতা অথবা ত্রুটির কারণে এমন শিশুর জন্ম হয়। তাহলে বাবা-মাকে কেন আগে থেকে সচেতন করা হয় না? যখন তারা বাবা-মা হবে তখন, অথবা তারও আগে যখন তারা বিয়ের প্রস্তুতি নেয় তখন থেকে। যদি বিয়ের আগে রক্ত পরীক্ষার মাধ্যমে জেনিটিক্যাল ত্রুটিগুলো আবিষ্কার করা যায় তাহলে অনেক ক্ষেত্রে অনেক সমস্যার সমাধান করা যায় সহসাই। কিন্তু বিজ্ঞানের এই যুগেও আমরা নিজেদের দায়িত্ব এড়ানোর জন্য বোবা ঈশ্বরকে দোষারোপ করতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হই না। একমাত্র ঈশ্বর যিনি তার ওপর বর্ষিত সব অপবাদ নির্বিবাদে সহ্য করেন। আমরা নিজেরা যে তার পদাঙ্ক অনুসরণ করি না, তার পথে চলি না, তার ইঙ্গিত বোঝার ক্ষমতা রাখি না- এ সবই যেন তার নিজেরই দোষ।

প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে আমার স্বামীকে এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে। হয়তো আর কয়েক বছর পর আমাকেও যেতে হবে। কিন্তু তাই বলে পৃথিবী থেমে থাকবে না। পৃথিবী এবং মানুষেরা তাদের আপন গতিতেই ছুটে চলবে। কিন্তু তবুও একটি সুন্দর জীবনের প্রত্যাশায় দেশকে তথা পুরো পৃথিবীকে খানিকটা এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। সে ভবিষ্যতে আমি হয়তো থাকব না, কিন্তু ভবিষ্যৎ প্রজন্ম মুক্ত বাতাসে শ্বাস নেবে। সবার থাকবে সমান অধিকার। মুক্তভাবে বেঁচে থাকার অধিকার, শান্তি, সম্প্রীতি, ভালোলাগা, ভালোবাসায় পরিপূর্ণ হবে সবার জীবন। মনে রাখতে হবে হুইল চেয়ার-নির্ভর ব্যক্তিরাও মানুষ। পরিপূর্ণ বাঁচার জন্য তাদেরও দিতে হবে ন্যায্য অধিকার।

লেখক : পরিচালক, ডিএসই।