বেশ কিছু দিন পরিবারের ঘনিষ্ঠ কারও ফোন এলেই চমকে উঠতাম, বুকটা যেন দুরু দুরু কেঁপে উঠত এই ভেবে যে, এই বুঝি কোনো খারাপ সংবাদ এলো। শেষবার যখন তার সঙ্গে কথা হয়, বুঝতে পেরেছিলাম তিনি নিজেই যেন প্রহর গুনছিলেন। সাহস দিয়ে বলেছিলাম কিচ্ছু হবে না, সেরে উঠবেন ইনশাআল্লাহ। আলতো করে তার হাতটা ধরেছিলাম। তিনিও চাইছিলেন আমার হাতটা মুঠোয় পুরতে; কিন্তু পারলেন না। দুই চোখের কোনায় মুক্তোকণার…