না লিখে উপায় কী?

আমি মারা গেলে অত লোক শোক জানাবে কিনা জানি না। কত চিঠি, কত ফোন, শামসুজ্জামান স্যার বললেন বাবা কী হলো? লেখা পাই না। গতকাল রৌমারীর পথে ছিলাম, কী বলব মাননীয় মন্ত্রী ওবায়দুল কাদেরকে? জানি ভদ্রলোক খুবই পরিশ্রম করেন। তবু শুধু সাভার বাজার পার হতেই দুই ঘণ্টা লেগেছে। বরিশালের স্বরূপকাঠির কয়েক দোকানি ছুটে এসে হাত ধরে চুমু খেয়ে বললেন, আপনাকে আমরা বড় ভালোবাসি। কদিন থেকে লেখা পাই না।…