বেশ অনেক দিন আগে একটি প্রবাদ শুনেছিলাম— ‘যদি তুমি শিশুকাল সুন্দরভাবে কাটাতে চাও, তাহলে সোভিয়েত ইউনিয়নে জন্ম নাও, যৌবন কাটাতে চাও, তবে ফ্রান্সে বেরিয়ে যাও, তোমার বার্ধক্য আনন্দময় করতে হলে ভারতবর্ষে থেকে যাও।’ এখন সেই সোভিয়েত নেই, ফরাসির কথা আমি বিস্তারিত বিশ্লেষণ করতে পারব না, সৌভাগ্য হয়নি সেখানে একদিনও থাকার। ভারতবর্ষ কি এখনো ওই সুবচন প্রবাদের মতো আছে?…