ভালোবেসে হাত বাড়ালে চেহারাটা বদলে যায়

কলকাতায় পড়তে এসে থাকার জায়গা পাকাপাকি পাওয়ার আগে কিছু দিন আমাকে বাবার বন্ধুর মেসে থাকতে হয়েছিল। যখন গিয়েছিলাম তখন জানতাম না মেসটির গায়েই বারবনিতাদের পাড়া। বউবাজার স্ট্রিট থেকে গলিটা ভিতরে ঢুকেই মেসটাকে বাঁ-দিকে রেখে সেই পাড়ায় চলে গেছে। সতের বছরের আমি সেই প্রথম তাদের দেখেছিলাম, অন্যরকম কষ্ট হয়েছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শরীর বিক্রি করে যে টাকা পাবে তা দিয়ে জীবনধারণ করবে বলে…