ক্ষণস্থায়ী জীবন যেন সুচের মাথায় একখণ্ড নড়বড়ে বস্তু। ঘুম থেকে উঠে মরমি গায়ক আবদুল জব্বারের জানাজায় শরিক হয়ে মেয়েকে আনতে বিমানবন্দরে গিয়েছিলাম। বাড়ি ফিরে বিকালে টাঙ্গাইলের পথে ছিলাম। দারুসসালাম থেকে আমিনবাজার ৩ ঘণ্টা, সেখান থেকে চন্দ্রা আরও ৫ ঘণ্টা। হঠাৎই চলনরহিত হয়ে পড়লাম। থেকেও না থাকার মতো এক নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন করলাম। মানুষ যে কত আপন, কত মহান সেদিন বাড়ইপাড়ায় এক অপরিচিত…