হঠাৎ একটা কঠিন অসুখ কেমন যেন এলোমেলো করে দিয়েছে। প্রায় এক মাস বাইরের জগতের সঙ্গে তেমন যোগাযোগ নেই। কিছু দিন হাসপাতালে, তারপর পুরো মাস গৃহবন্দী। কেন যেন পা চলে না। মানুষ যে এত অল্পে এত কাবু হতে পারে জানা ছিল না। অনেকবার অসুস্থ হয়েছি। একেবারে ছেলেবেলায় সাত-আট বছর বয়সে হুপিংকাশিতে আক্রান্ত হয়েছিলাম। কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে আসত। মা সারা রাত শিয়রে জাগতেন, আল্লাহর দরবারে প্রার্থনা…