গোপালের মায়ের ঘরসংসার

থাকার মধ্যে আছে স্বামীর রেখে যাওয়া দুটো ঘরের টিনের চালওয়ালা বাড়ি আর তার পেছনে একটুকরো জমি। সেই জমিতে আলু, মুলো আর ফুলকপি-বাঁধাকপির চাষ হতো। নিজেই করত গোপালের মা। এখন তার বয়স হয়েছে। নিচু হয়ে কাজ করতে গেলে মাথায় যন্ত্রণা হয়। কোনোরকমে সারা বছরের আলুটা ওই জমি থেকে জোগাড় করে নিতে পারে। তারপর হাত পাতা। চারটে ঘর আছে পাশের পাড়ায়। গিয়ে দাঁড়ালেই চাল ডাল নুন তেল আর বাতাসা দিয়ে দেয়।…