রাতবিরেতে ঘরের বাইরে বের হয়ে পথে-প্রান্তরে ঘুরে বেড়ানো আমার ছোটকালের অভ্যাস। আমার বালকবেলায় আমি যখন গ্রামে থাকতাম তখন ভরপূর্ণিমার চাঁদের আলো প্রায়ই আমাকে ঘর থেকে বের করে আনত। আমাদের বাড়ির সামনে ছিল সম্ভবত একটি ফসলি জমি যার কিনারে ছিল বড় বড় বেশ কয়েকটি তালগাছ। বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ ও হেমন্তের সন্ধ্যারাতে যখন ওইসব তালগাছের ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্নার আলো আমার দৃষ্টিসীমায় ধরা দিত…