পুরো এক সপ্তাহ শৈত্যপ্রবাহে সারা দেশ জেরবার। যারা ধনবান, কাপড়-চোপড় আছে, যারা ঘরে বসে কাজ করে তাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু বাইরে যাদের কাজ করে খেতে হয় তাদের এ যেন এক মস্ত গজব। আমাদের সখীপুরের নেতা কীর্তনখোলার আবদুস সবুর প্রায় দুই মাস আগে তার মাদ্রাসার ধর্মসভার তারিখ নিয়ে কথা বলেছিল। আমার সঙ্গে কথা বলেই সে তারিখ ঠিক করেছিল। কিন্তু এমন শৈত্যপ্রবাহ পড়বে, এমন ঠান্ডা…