দক্ষিণের জানালা খুলে বৃষ্টি দেখছিলাম। বিশাল একটা খালি জমিতে খেলছে শিশু-কিশোররা। বৃষ্টির আনন্দ উপভোগ করছে। আহারে, এমন কিশোরকাল আমাদেরও ছিল। একটি ছেলে জোরে বল মারতেই গিয়ে পড়ল সাইনবোর্ডে। খালি জমিটিতে সাইনবোর্ড ঝুলছে অনেক দিন থেকে। লেখা ‘এই জমির মালিক সংসদ সদস্য ...। চিনি এই এমপি সাহেবকে। শুনি অনেক টাকার মালিক। ক্যাসিনোকান্ডেও নাম বেরিয়েছিল। এমপি সাহেবকে নিয়ে কথা বলে…