সময় মহাকালের অংশ। সময় শীতল। সময় নিঠুর। সময়কে ধরে রাখা যায় না। ধরে রাখা যায় ঘটনা। স্মৃতির মধুভাণ্ডারে ঘটনা টিকে থাকে, মস্তিষ্কের কোষে ঘুমিয়ে থাকে এবং জেগে ওঠার অপেক্ষায় থাকে। সম্ভবত আশির দশকে আমি বুঝতে পাই যে লতা মঙ্গেশকর শুধু অতুলনীয় সুধাকণ্ঠের অধিকারীই নন, তাঁর আছে মোহনীয় এক অনন্ত অশেষ ঐশ্বর্য। আশির দশকের শেষ দিকে বাণিজ্যিক উড়োজাহাজের দেহকাঠামো প্রশস্ত হয়, আসনগুলো হয়ে…