মধ্য সত্তর দশকের কিছু পরে তখন আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ি। ভূরাজনৈতিক পরিস্থিতি, দেশীয় রাজনীতিতে তখন প্রচ- অস্থিরতা বিরাজিত।  বলা চলে সেই শিশুকালে এতসব বোঝার মতো মনন মানসিকতা অনুভবের গভীরতা প্রখরতা তেমন ছিল না আমার। ঘরে বাবা ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মচারী। তুখোড় মেধাবী এবং জগত্তারিনী গোল্ড মেডেলিস্ট বাবার মুখেই শুনেছি ‘কবর’ কবিতার আবৃত্তি, ‘আয় খুকু আয়’ গানটি আর শুনেছি বঙ্গবন্ধুর সংগ্রামী রাজনৈতিক জীবনের গল্প। শুনেছি সদ্য সাবেক প্রেসিডেন্ট মহামান্য আবদুল হামিদের কথা। আমার বাবা কিশোরগঞ্জের মানুষ। চাকরি সূত্রে জামালপুরে। আমার মা অল্প শিক্ষিতা হলেও বাবার মুখে রাজনীতির গল্প শুনতে শুনতে তিনিও তখন এই অঙ্গনের অনেকের নাম জানতেন, উপমহাদেশের নামকরা ইতিনেতি মননের মানুষগুলোর চালচিত্র বুঝতেও পারতেন। ভাইবোনদের মাঝে আমিই ছিলাম বাবা-মার বড় কন্যা। বাবা চাইতেন কন্যা তার বয়সের তুলনায় পড়াশোনায় ঢের এগিয়ে থাকুক। সেভাবেই সরকারি প্রাথমিকে ভর্তি হয়ে নতুন এক জগতের সঙ্গে অভিষেক ঘটল আমার। সেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মেয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ছেলে বন্ধুরাও ছিল। জনাব হালিদা আপাকে পেয়েছিলাম প্রধান শিক্ষক হিসেবে। ছিলেন নারু স্যার, হরিবলা দিদি, বেলা আপা, আভাদিদি-হাইস্কুলে আরও অনেকের সঙ্গে ছিলেন লীলা দিদিমণি, রোকেয়া আপা, লতিফ স্যার, হরিপদ স্যার, বিষু স্যার, বাসু স্যারসহ আরও অনেকে। কাচারিপাড়া থেকে দয়াময়ীপাড়ার স্কুলের পথটি ছিল আমাদের আজন্ম বিচরণভূমি। হেলেদুলে, কলা বেণি দুলিয়ে, ক্রস করে ওড়না জড়িয়ে মন্দিরের ভিতর দিয়ে নিত্য আসা-যাওয়া ছিল ভারি আনন্দের। চেতনার জগৎ তখন আন্দোলিত হতো ক্লাস করা, পুজো দেখা আর নতুন মুক্তি পাওয়া ছবির রোমাঞ্চকর রিকশা মাইকিংকে ঘিরে। বাংলা ছায়াছবি দেখেছি নানান বাহানা সাজিয়ে। সিংহজানী বালিকা উচ্চবিদ্যালয়ের মাঠ আর প্রাথমিকের বিস্তীর্ণ মাঠ ছিল একাকার। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মাঝমাঠে দুটো শতবর্ষী আম গাছ তার প্রকা- শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল। টিফিনের ফাঁকে কিংবা ছুটির পরে গাছ দুটিকে ঘিরে কলহাস্যে চলত আমাদের ছুঁয়োছুঁয়ি খেলা, বউছি খেলা। প্রায় পাঁচ দশক পর নিজেরাও মধ্য ষাটের কিনার বরাবর দাঁড়িয়ে পুরনো স্মৃতি ঘেঁটে, মলিন হয়ে যাওয়া, পুরু ধুলির স্তর জমে থাকা কম বয়সী সময়ের সুখ রোমন্থনে আবার মিলেছিলাম আমরা কজন বন্ধু সেই মায়াবী সময়ের খোঁজে বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে। হৃদয়ের টানে খুঁজে নিয়েছি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের আমাদের দুই শিক্ষাগুরুকে। একজন শ্রদ্ধেয় সম্মানিত শ্রীমতী হরিবলা দিদি আর অন্যজন সম্মানিত শ্রীমতী লীলা দেব।

খুব ছোট্ট পরিসরে প্রায় ১৫-১৬ জন বন্ধুর সম্মিলনে ছিল আমাদের ক্ষুদ্র আয়োজন। আয়োজন ক্ষুদ্র হলেও এর ব্যাপকতা-গভীরতা-উষ্ণতা ছিল সব কিছুর বিবেচনায় কালোত্তীর্ণ। এর উদ্যোক্তা বন্ধু মুর্শিদা। পেশায় ব্যাংক কর্মকর্তা বলেই আন্তরিকতায় ঘাটতি ছিল না এতটুকুও। মুর্শিদা জামালপুরে না এসে ওভার ফোনেই যতটা পেরেছে সবাইকে কানেক্ট করেছে, দিনক্ষণ নির্ধারণ করে ম্যাডামদেরও উপস্থিত থাকার বিষয়টি নিশ্চিত করেছে। আন্তরিক ধন্যবাদ বন্ধু। বেবী জরুরি কাজে আসতে না পারলেও আমি এসেছি বাসে করে, সারা রাত জেগে। বন্ধু হেলেনকে আর কোহিনুরকে বলেছি বাসা থেকে আমায় নিয়ে যেতে। তিনজন একসঙ্গে রিকশা থেকে নামতেই বুকের মাঝে ধক করে একটা ধাক্কা অনুভব করলাম। সেই কিশোরীবেলায় ছেড়ে যাওয়া আনন্দ প্রাঙ্গণে আবার পা ফেলেছি জীবনের শেষবেলায়। কী অদ্ভুত শিহরণ! কত কথা কত স্মৃতি আনাগোনার অনুরণন। গেটে নেই আচারওয়ালী পশ্চিমা কালুর মা, চানাচুরওয়ালা, আইসক্রিম মামা।

লেখক : দর্শন বিভাগ সম্পাদক, শিক্ষক পরিষদ সরকারি তিতুমীর কলেজ, ঢাকা