আজকের লেখাটা তেমন ভালো হলো না। কারণ বেশ কিছুুদিন কয়েকটি নির্বাচন নিয়ে যারপরনাই ব্যস্ত ছিলাম। গতকাল যখন লেখা পাঠিয়েছি তখনো সখিপুর আর কালিহাতীর কয়েকটি ইউনিয়ন পরিষদ নির্বাচন ছিল। ১৬ মে গিয়েছিলাম নির্বাচন কমিশনে। তারা কথা দিয়েছিলেন নির্বাচন সুষ্ঠু হবে। ২১ জুন বাসাইল পৌরসভা নির্বাচনে ভোট যে সুষ্ঠু হয়েছে তার প্রমাণ পেয়েছি এবং সেখানে কৃষক শ্রমিক জনতা লীগের গামছা বিজয়ী হয়েছে। সখিপুর-কালিহাতীতে গতকাল সোমবার কয়েকটা ইউনিয়ন পরিষদের নির্বাচন ছিল। লেখাটা অনেক আগেই পাঠাতে হয় বলে ফলাফল বলতে পারলাম না। কিন্তু উৎসবমুখর পরিবেশে নির্বাচন হবে তাতে জোর-জুলুম হবে না এটা চেয়েছিলাম। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী বলেছিলেন, তিনি ভোটে কোনো কারচুপি চান না। সখিপুর-কালিহাতী নির্বাচনে প্রতিটি কেন্দ্রে বিপুল ভোটার উপস্থিত হয়েছেন। ছেলেদের চেয়ে মেয়েরা বেশি। মন ভরে গেছে। সব কয়টি ভোট কেন্দ্রে দেখেছি একই রকম অবস্থা। এ যেন ঈদ উৎসব। জয়-পরাজয় যারই হোক অত্যন্ত সুন্দর ভোট হয়েছে। প্রশাসন খুবই তৎপর। র‌্যাব, বিজিবি, পুলিশ, ম্যাজিস্ট্রেট সর্বত্র ছোটাছুটি করেছে। নির্বিঘ্নে ভোটার ভোট দিতে পারলে যেই জিতুক আমরা খুশি। প্রশাসনসহ নির্বাচন কমিশনকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। সেই সঙ্গে ভোটার এবং জনগণকে শুভ কামনা জানাচ্ছি।

সেই ’৬০-৬২ সালের কথা, হাতে-পায়ে বড়সড় হলেও জ্ঞানবুদ্ধি ছিল না কিছুই। ’৫৮ সালে আইয়ুব খান ক্ষমতায় আসেন। তার আগে রাষ্ট্রপতি ছিলেন ইস্কান্দার মির্জা। তিনি ৭ অক্টোবর ১৯৫৮ সালে জরুরি অবস্থা জারি করেছিলেন। তার ২০ দিন পর ২৭ অক্টোবর ১৯৫৮ সালে প্রেসিডেন্ট ইস্কান্দার মির্জাকে এক রেস্টুরেন্টের ম্যানেজারের চাকরি দিয়ে লন্ডন পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেই থেকে ’৬৯ সালের ২৪ মার্চ পর্যন্ত আইয়ুব খান ছিলেন পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট। একজন দুর্দান্ত প্রতাপশালী প্রেসিডেন্ট। যদিও ’৬২ সালে রাজনৈতিক বিধিনিষেধ অনেকটাই তুলে নিয়েছিলেন। ’৬২ সালের আগে তখন কিছু বুঝতাম বলে বলা যায় না। তখন আমার ১৫ বছর বয়স। কিন্তু লেখাপড়া জ্ঞানবুদ্ধি তেমন কিছুই অর্জন করতে পারিনি। সহজভাবে ভাবলে তখন আমি ছিলাম পরিবারের বোঝা। আর আল্লাহরও কী কেরামতি, কোনো কাজ আমি ভালোভাবে করতে পারতাম না। সব কাজেই ত্রুটি হতো, সব কাজেই পুরোপুরি অসফল ছিলাম। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এটা ওটা ভুল হতেই থাকত। একেবারে সাধারণভাবে দেখলেও হয়তো চায়ের কাপ তুলেছি, তার হ্যান্ডেল ভেঙে গেল। এক কাপ চা নিয়ে বাইর বাড়ি কাউকে দিতে গেছি হোঁচট লেগে কাপ পড়ে গেল। কেউ হয়তো কোনো কাপড় তাদের ওপর শুকাতে দিতে আমাকে দিয়েছে। ধোয়া কাপড় তারের ওপর দিতে গিয়েই পড়ে গিয়ে মাটিতে একাকার। বই-পুস্তক, সিলেট-পেনসিল নিয়ে পড়তে বসেছি। সিলেট-পেনসিল হাতে নিতেই দেখা গেল ৩-৪ ইঞ্চি পেনসিল ভেঙে গেল। পেনসিল ভাঙা তেমন কোনো দোষের ছিল না। এটা অনেকের হাতেই ভাঙে। কিন্তু সিলেট তেমন কারও কাছে ভাঙত না, আমার কাছে ভাঙত। অনেকেই হয়তো সিলেট বুঝতে পারছেন না। এ সিলেট সিলেট জেলা নয়। এ সিলেট ১২ বাই ৮ ইঞ্চি এক টুকরো কালো রঙের পাথর। আসলে প্রাকৃতিক পাথর নয়। কোনোভাবে জমানো কাচের মতো পেনসিল দিয়ে লিখলে তাতে দাগ পড়ত, লেখা হতো। সব স্কুল-কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন ব্ল্যাকবোর্ড, সিলেট তারই বিকল্প। এখন বাচ্চারা খাতাপত্রেই লেখালেখি করে বেশি। আমরা আগে সিলেটে লিখতাম। আবার মুছে ফেলে নতুন কিছু করতাম। ছোট্ট ছোট্ট সিলেটের চারপাশ দিয়ে কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো থাকত। খুব সহজে ভাঙত না। কিন্তু আমার হাতে তখন অযথাই ভাঙত। এসবের কোনো কারণ বুঝতাম না। বড় ভাই লতিফ সিদ্দিকী কলেজে পড়ার সময় ধোপাবাড়ি থেকে কাপড় আনতে পাঠালে ১৫-২০ মিনিটের পথ ২-৩ ঘণ্টাতেও শেষ হতো না। আমি ছুটেছি ধোপাবাড়ি থেকে কাপড় আনতে। হয়তো রাস্তায় কোনো মেকানিক গাড়ি মেরামত করছে। আটকে গেলাম সেখানে। গাড়ি মেরামত শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমার কোনো মুক্তি নেই। দেখছি তো দেখছি। গাড়ি তাড়াতাড়ি ঠিক হলে আমারও তাড়াতাড়ি ছুটি। আর না হলে মিস্ত্রির গাড়ি মেরামত দেখার যেন শেষ নেই। কাউকে কোনো কাজ করতে দেখলে সেটা ভালো লাগলে কোথা দিয়ে সময় কেটে যেত কিছুই মনে থাকত না। যেখানে আধ ঘণ্টায় ফিরব সেখানে ৩ ঘণ্টায় ফেরার পর কপালে যা জোটার তাই জুটত। বড় ভাই হয়তো পুরনো কাপড় পরেই কলেজে চলে গেছেন। রাতে বাড়ি ফিরে দেরি হলো কেন তার জন্য শাস্তি। এমনই ছিল আমার ছেলেবেলার জীবন। কারও কাছে তেমন আদর ভালোবাসা পেতাম না একমাত্র মা আর মাউই সাহেব ছাড়া। সংসারে তখন মার তেমন কর্তৃত্ব ছিল না। কিন্তু আমার মাউই সাহেবের কর্তৃত্ব ছিল সর্বব্যাপী। আমার বাবা আবদুল আলী সিদ্দিকীকে আড়াই-তিন বছর বয়সে রেখে আমার দাদি মারা যান। আমার দাদু আলাউদ্দিন সিদ্দিকী পরে আবার বিয়ে করেন। দাদার মা করিমন নেছা সিদ্দিকী বাবাকে যেমন লালন পালন করে বড় করেছিলেন, ঠিক তেমনি আমাকেও খুব ভালোবাসতেন। আমার একমাত্র আশ্রয় ছিলেন আমার মাউই মা। বাবা তাকে ভীষণ সম্মান করতেন, ভয়ও করতেন। তাই এত কষ্টের মধ্যেও মাউই সাহেব ছিলেন আমার সব থেকে বড় আশ্রয়স্থল। তিনি কাছে থাকলে আমার কোনো ভয় ছিল না। কারোর কোনো ক্ষমতা ছিল না গায়ে একটা টোকা দেয়। কিন্তু মাউই সাহেব যখন গ্রামের বাড়ি থাকতেন আমি শহরে এলে আমার কোনো আশ্রয় থাকত না। জীবন এক না একভাবে চলেই যায়। জীবন কখনো বদ্ধ পানির মতো থেমে থাকে না। আমার জীবনও থেমে থাকেনি। গত পরশু সখিপুরের কয়েক জায়গায় গামছার প্রার্থীর পক্ষে নির্বাচনী প্রচার করতে গিয়েছিলাম। আমার পাশে বসেছিল আমাদের পরিবারের সব থেকে ছোট ভাই আজাদ সিদ্দিকী। ও কেন যেন এখন সুন্দর করে পোশাক-আশাকও পরে না। জামা পরে বোতাম ছাড়া। স্বাস্থ্যটাও অত সুন্দর নয়। হঠাৎই কেন যেন মনে হলো আজাদও তো অনেক বড় হয়ে গেছে। মুক্তিযুদ্ধের সময় ওর বয়স ছিল চার সাড়ে চার বছর। কাকড়াজান ইউনিয়নের শুরীরচালায় আমাদের প্রাক্তন বিচারপতি, প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি আবু সাঈদ চৌধুরীর খামারবাড়িতে কিছুদিন আমার মা-বাবা ছিলেন। সেখানে আজাদ, মুরাদ কলাগাছের ডাইগা দিয়ে এলএমজি বানাত। সেটা রাস্তার দিকে মুখ করে সারা দিন খেলাধুলা করত। সে আজাদেরও এখন ৫৭-৫৮ বছর। আর যুদ্ধের সময় আমি যাদের ৫০ বছরের দেখেছি তাদের বৃদ্ধ মনে হতো। কিন্তু এখন ৭০ বছরে অনেককেই বৃদ্ধ মনে হয় না। দূরে কোথাও যাব কেন, ফরিদ আমার কাছে গিয়েছিল ’৮৩ সালে। ’৬২ সালে জন্ম। এখন তার ৬১ বছর বয়স। কিন্তু কেন যেন আমার মনে হয় এই তো সেদিন মেট্রিক পরীক্ষা দিয়ে ছোট্ট একটা ছেলে বর্ধমানে ৪৬ সদরঘাট রোডে হাজির। কী করে যে দিন চলে যায় কিছুই বোঝা যায় না। আমি জন্মের ২০-৩০ মিনিট পর ছোট বোন শাহানার মেয়ে ইয়ামণিকে দেখেছিলাম। ইয়া জন্মের পরপর মা তাকে কোলে নিয়েছিলেন। মা-ই এনে আমার কোলে দিয়েছিলেন। আমি ওর থেকে ছোট কোনো বাচ্চা আর কখনো কোলে নিতে পারিনি। দীপকে কোলে নিয়েছিলাম কলকাতার নেতাজি সুভাষ বোস দমদম আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে। তখন দীপের বয়স ছিল ৪০ দিন। মা কুঁড়িমণিকে প্রথম কোলে নিয়েছিলাম ৫০-৫৫ দিন বয়সে। পা ধুয়ে পানি খেয়েছিলাম দেশে ফিরে ১১ মাস পর।

লেখক : রাজনীতিক

www.ksjleague.com