দেব আনন্দ। যিনি বলিউডের চিরসবুজ নায়ক হিসেবে পরিচিত। তিনি অনন্তকাল পর্দায় বেঁচে থাকতে চেয়েছিলেন। তাই তো রোমান্টিক সিনেমা ও গানের জন্য তার জনপ্রিয়তা আজও অমলিন। ২৬ সেপ্টেম্বর ছিল দেব আনন্দের জন্মশতবার্ষিকী। এ উপলক্ষে ভারতের বিশিষ্ট সাংবাদিক, লেখক ও রাজনীতিক এম জে আকবর একটি প্রবন্ধ লিখেছেন।

এতে তিনি লিখেছেন, ‘নিজের আয়নায় কোনো মানুষই নিজেকে হিরো হিসেবে দেখতে পায় না। অথবা কোনো নায়কই সম্ভবত নিজের আয়নায় স্বীয় বীরত্ব দেখতে পায় না।’ আমার স্মৃতির পাতায় সেই মুহূর্তটি এখনো কড়া নাড়ে, যখন দেব আনন্দকে ‘মিড-লাইফ সিনড্রোম’ আঘাত করতে শুরু করেছিল। তখন সবেমাত্র গাইড সিনেমা মুক্তি পেয়েছে। এটি ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি দুর্দান্ত সিনেমা, সেই ১৯৬৫ সালের কথা, যখন তার তারকা জীবনের টার্নিং পয়েন্টের সূচনা। তখন দেব আনন্দের বয়স ছিল ৪৩। বেঁচে থাকলে সেটি হতো তার জীবনের মধ্যবয়স। সেটি ছিল তার কিংবদন্তিতে পরিণত হওয়ার লগ্ন।

সহসাই নিজের তৈরি ফ্যাশনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যান দেব আনন্দ। এটা অবশ্য কেউই জানত না, বিশেষ করে বিভিন্ন শহরের লাখ লাখ মানুষ, যারা তাদের শার্টে দেব কলার পরতে শুরু করেছিল।

নিজেকে পরিপাটি ও সুসজ্জিত দেখানোর অসাধারণ প্রতিভা ছিল দেব আনন্দের। এমনকি তিনি যদি গোড়ালির ওপর উঠে যাওয়া সিøপশড ট্রাউজার্সও পরতেন, তবু তাকে ফ্যাশনেবল লাগত।

১৯৫০-এর দশকে তার বাজি, জাল এবং ট্যাক্সি ড্রাইভারের মতো স্ট্রিট-স্মার্ট চলচ্চিত্রগুলো মুক্তি পাওয়ার পর বাজারে কাপড় ফুরিয়ে গিয়েছিল। তখন যেন তার সবকিছুই ফ্যাশনে পরিণত হয়। আর তাই যখন স্টেটসম্যানের ডেসমন্ড ডইগ তার পোশাক ডিজাইন করা শুরু করলেন, তখন একজন সুদর্শন পুরুষের চেয়েও বরং তাকে উঠতি যুবক দেখাত, যার মুখে ছিল এক চিলতে নিষ্কলঙ্ক হাসি। দেব আনন্দ পর্দায় এবং পর্দার বাইরে সব সময়ই তার গলায় একটি স্কার্ফ পেঁচিয়ে রাখতেন।

‘গাইড’ ছিল তার কর্মজীবনের ঊর্ধ্ব গগনের সূচনা। ১৯৬১ থেকে ১৯৭১ পর্যন্ত ছিল তার ক্যারিয়ারের স্বর্ণযুগ। এই সময়ে দেব আনন্দ অভিনীত ‘হাম দোনো’, ‘আছলি-নকলি’ এবং ‘তেরে ঘর কে সামনে’, ‘জুয়েল থিফ’, ‘জনি মেরা নাম’ এবং ‘হরে রামা হরে কৃষ্ণ’ ছিল হিট সিনেমা। ১৯৪৮ সালে ‘জিদ্দি’ ছবির মাধ্যমে রুপালি পর্দায় অভিষেক হয় তার।

১৯৫১ সালে ‘বাজি’ সিনেমা দিয়ে ক্যারিয়ারের স্বর্ণ শিখরে পৌঁছে যান দেব আনন্দ। এ সময় তিনি ‘কালা পানি’, ‘বোম্বাই কা বাবু’ এবং ‘হাম দোনো’ ছিল বক্স অফিসে হিট। ‘কালা পানি’ এবং ‘গাইড’-এ সেরা অভিনেতার জন্য ফিল্মফেয়ার পুরস্কার পান তিনি।

মজার বিষয় হলো, গাইড ছবিটি ফ্লপ হলে তার সেই স্বর্ণযুগ বিষাদে পরিণত হতে পারত। এমন শঙ্কা দেখিয়েছিল মুক্তির প্রথম সপ্তাহেই। সিনেমার থিম ছিল- নারীর ক্ষমতায়ন, একজন নারী প্রেমিকের সঙ্গে মিলে সৃজনশীল কর্মজীবনের জন্য উদাসীন স্বামীকে ত্যাগ করা, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা, যা দ্বিতীয়বার বিচ্ছেদের দিকে নিয়ে যায়; এবং রাজু থেকে দেব আনন্দের রূপান্তর, মসৃণ কথা বলা গাইড-কাম-উদ্যোক্তা দুর্ঘটনাজনিত গডম্যান এবং কর্তার ভূমিকা ১৯৬৫ সালের জন্য ছিল বড় বিপ্লব।

দেব আনন্দ মুম্বাইয়ের ঐশ্বর্যশালী মারাঠা মন্দির থিয়েটারে গাইড-এর প্রিমিয়ারের কথা বর্ণনা করতে গিয়ে তার কণ্ঠ থেকে বিস্ময় লুকাতে পারেননি। ছবিটি শেষ হওয়ার পরও পূর্ণ নীরবতা বিরাজ করছিল। সে সময় আমাদের মাঝে অনেক কথাই হয়েছিল। এ সময় তিনি আমাকে বলেছিলেন, কোনো অযৌক্তিক করতালি ছিল না। সেখানে সিনেমার চাকচিক্যের পাশাপাশি রাজনৈতিক গণ্যমান্য ব্যক্তিবর্গ এবং ব্যবসায়ীরা ছিলেন। দেব আনন্দ, সেলিব্রেটিদের বিদায় জানাতে পরিচালক বিজয় আনন্দের সঙ্গে দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার ছোট ভাইকে ফিসফিস করে বলেছিলেন, তারা ডুবে গেছে। তাদের সমস্ত অর্থ গাইড বানাতে গিয়েই শেষ। সে সময় দুজনকে অভিনন্দন জানাতে শুধু একজনই লাফিয়ে উঠেছিলেন। তিনি হলেন ব্লিটজের কিংবদন্তি সম্পাদক রুসি করঞ্জিয়া।

কিন্তু শিগগিরই পরিস্থিতি বদলাতে থাকে। জনশূন্য সিনেমা হলে বাড়তে থাকে দর্শক। দেব আনন্দ শচীন দেব বর্মণের রচিত অসাধারণ সংগীতকে ক্রেডিট দিয়েছেন। এ ধরনের দুর্দান্ত সুরের স্ট্রিং খুব কমই শোনা যায়। নিশ্চিতভাবেই, এটি একটি ঐতিহাসিক চলচ্চিত্র ছিল, যা নিজস্ব শান্ত, অপরিমেয় উপায়ে তৎকালীন চেতনা পরিবর্তন করতে শুরু করেছিল। সংগীত হতে পারে ভালোবাসার খোরাক এবং ক্যাশ রেজিস্টারের একটি অ্যাবাকাস, কিন্তু এটি যদি সাফল্যের ইঞ্জিন হতো, তাহলে ১৯৬৬ সালের সবচেয়ে বড় হিট ‘ফুল অর পাথর’ একটি রুপিও আয় করতে পারত না। মীনা কুমারী, অসুখী, মদ্যপ, এবং ৩৮ বছর বয়সে মৃত্যুর কাছাকাছি এবং তরুণ ধর্মেন্দ্র অভিনীত এই অসাধারণ চলচ্চিত্রটিতে একটিও গান ছিল না।

মাও সেতুং বলেছিলেন, ‘বিপ্লব কোনো নৈশভোজ, বা প্রবন্ধ লেখা, বা একটি ছবি আঁকা, বা সূচিকর্ম করা নয়; এটি এত পরিমার্জিত, এত অবসরে এবং কোমল, এতটা নাতিশীতোষ্ণ, দয়ালু, বিনয়ী, সংযত এবং মহৎ হতে পারে না।’

মাও যদি ১৯৬৬ সালে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের নেতৃত্ব না দিয়ে গাইড দেখতেন তবে তিনি হয়তো স্বীকার করতেন যে, আপনি ফিল্ম স্পুল দিয়ে একটি বিপ্লব বুনতে পারেন।

দেব আনন্দ কখনোই ভাবেননি যে তিনি ভবিষ্যতের জন্য একটি ইশতেহার লিখছেন; তিনি একটি গল্পের মাধ্যমে তার নিজস্ব প্রত্যয়কে তুলে ধরেছিলেন। এতে কাজও হয়েছিল। কারণ তিনি যা বলছিলেন তাতে তিনি বিশ্বাস করতেন এবং তিনি প্যারাডক্স থেকে দূরে সরে যাননি : তিনি একই সঙ্গে রোজির মতো একজন বিদ্রোহীর প্রেমে পড়েছিলেন, যার চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন নিষ্পাপ ওয়াহিদা রেহমান, এবং অর্থোডক্স ম্যানেজার যিনি পুরস্কারের জন্য তার অভিভাবকদের সঙ্গে বাদ পড়েছিলেন সাফল্যের রাজু হিসেবে, তিনি তার নৈতিক ব্যর্থতা স্বীকার করেছেন এবং পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন, কেবল তাকে খুঁজতে বিশ্বের জন্য যখন, বিশুদ্ধ দুর্ঘটনাক্রমে, তিনি একজন সাধু হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি কিছু নির্দোষ গ্রামবাসীকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, যতক্ষণ না তপস্যা এবং ধার্মিকতা তাদের ক্ষুধার্ত ফসলের জন্য বৃষ্টি আনবে, ততক্ষণ তিনি উপবাস করবেন। কোনো কাজ সম্পন্ন হওয়া পর্যন্ত রাজু কোনোভাবেই দমে যেত না।

যেমনটি আমি এর আগে অন্যত্র উল্লেখ করেছি, গাইড ছিল একমাত্র চলচ্চিত্র, যেখানে দেব আনন্দ মারা যান।

লেখক : প্রখ্যাত ভারতীয় সাংবাদিক ও রাজনীতিক