আমার একটা নদী ছিল

সেই নদীর নাম রজতরেখা। নদীটি আমার ছিল। আমার নিজস্ব নদী। এত ভালো কোনো নদীকে আমি বাসিনি। এমন সখ্য গড়ে ওঠেনি কোনো নদীর সঙ্গে। কবিতার মতো নাম, রজতরেখা। কবে কোন মহাজন এই অসামান্য নামটি রেখেছিলেন, কে জানে। শীতলক্ষ্যা থেকে বেরিয়ে মুন্সীগঞ্জ শহরের ভিতর দিয়ে, নাকি শহরটির পাশ দিয়ে দিঘিরপার হয়ে এই নদী গিয়ে পড়েছে পদ্মায়। রবীন্দ্রনাথের ‘আমাদের ছোট নদী’র মতো। রজতরেখার ধারের…