কোনো কোনো মানুষ বড় দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মায়। অযত্ন অবহেলা তাদের আমরণ সঙ্গী হয়ে থাকে। হয়তো এ বেদনাবোধ থেকে নিজের সম্পর্কে চরম উদাসীন হয়ে যায়। আমার ভাই বাদলের জীবনটাও ছিল তেমন। গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে হঠাৎ হঠাৎ বাদলের কথা মনে পড়ে। পেছনে ফেলে আসা জীবনের কত স্মৃতি জেগে ওঠে মনের ভিতর। কৈশোরকালের সেই রাতটির কথা মনে পড়ে। গভীর রাতে প্রচ- কাশতে শুরু করল বাদল। এমন শব্দ কাশির, মনে…