পি আর প্লাসিড সাহিত্যপ্রেমী যুবক। বহুদিন জাপানে থাকে। ‘বিবেকবার্তা’ নামে ছোট্ট একটা কাগজ করে। ২০০৪ সালের শুরুর দিকে সে আমার ফ্ল্যাটে এলো। সঙ্গে অতিলম্বা, বয়স্ক এক জাপানি ভদ্রলোক আর প্লাসিডের অতিক্ষুদ্র ছেলেটি। নাম থাইয়ো। তখন থাইয়োর বয়স তিন সাড়ে তিন হবে। কিন্তু চঞ্চলতায় তার বয়স হাজারখানেক। সে দিনের আগে এত চঞ্চল বাচ্চা আমি আর দেখিনি। আধ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সমস্ত…