এক নবীন মুরিদ পীরকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আচ্ছা হুজুর! বলুন তো ব্যথা পেলে কেমন লাগে?’ পীর কোনো কথা না বলে হাতের লাঠি দিয়ে খুব জোরে মুরিদের মাথায় আঘাত করলেন। নবীন হলেও মুরিদের বুদ্ধি ছিল। মুচকি হেসে পীরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘হুজুর! উত্তর পেয়েছি। আসলে ব্যথার অভিজ্ঞতা না হলে বলে ব্যথার যন্ত্রণা ব্যাখ্যা করা যায় না। তেমনি প্রেম না করলে প্রেমের স্বাদ বলে বা কবিতা লিখে যথার্থভাবে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়।’ জবাবে পীর বললেন, ‘বাবা! মাওলার প্রেমও এ রকম। বলে বোঝানো যায় না। উপলব্ধি করতে হয়। একবার যখন মাওলার প্রেমের উপলব্ধি হয়ে যাবে, মাওলার ইশকের স্বাদ পেয়ে যাবে তখন আনন্দের চেয়ে হৃদয়তীরে বেদনার ঢেউই বেশি আছড়ে পড়বে। তখন মনে হবে প্রেমিকের কাছে প্রেম ও বিরহ দুই-ই সমান। হাসিকান্না, আনন্দ-বেদনা সবই এক।’ নবীন মুরিদ হাঁ করে পীরের দিকে তাকিয়ে আছেন। প্রেম-বিরহ, হাসিকান্না, আনন্দ-বেদনা এসব সমান হয় কীভাবে, প্রশ্নটি মনে জেগেছে মাত্র। এখনো মুখ খুলে বলেননি। কলবজাগ্রত পীর কলবের খবর জানবেন এটাই স্বাভাবিক। মুরিদের মনের প্রশ্ন বুঝতে পেরে মুচকি হেসে বললেন, ‘দেখো বাবা! এ জগতে পাগলের অভাব নেই। বলা যায় আমরা সবাই পাগল। কেউ টাকার পাগল, ক্যারিয়ারের পাগল, নারীর পাগল, পড়ার পাগল, আড্ডার পাগল... আবার মাওলার পাগলও আছে। একজন টাকার পাগলের কাছে টাকাই যেমন সব, তেমন মাওলার পাগলের কাছেও মাওলাই সব। মানুষ যখন মাওলার পাগল হয়ে যায় তখন সে মনেপ্রাণে মাওলাকেই চায়। দুনিয়াদারি তার আর ভালো লাগে না। মাওলা তখন প্রেমের খেলা খেলেন। প্রেমিক চায় সর্বক্ষণ মাওলার প্রেমসাগরে ডুবে থাকতে। দুনিয়ার সব হিসাবনিকাশ জলাঞ্জলি দিয়ে শুধু মাওলার সান্নিধ্যে থাকার বাসনা যখন তীব্র থেকে তীব্রতর হয়, তখন আল্লাহ পর্দার আড়ালে চলে যান। দিদারে এলাহির পর্ব শেষ হয়ে দুনিয়ার বাহারি রং চোখে এসে ধরা দেয়। প্রেমিকের মন তখন হুহু করে ওঠে। তখনই প্রেমিকের কষ্টের মুহূর্ত শুরু। বুকফাটা কান্নায় হৃদয়-মন সর্বক্ষণ ব্যাকুল থাকে। একই সঙ্গে প্রেমিকের অপেক্ষার আনন্দযাত্রাও হয়। আবার প্রভুর সান্নিধ্য পাওয়ার আনন্দ। আবার দিদারে এলাহিতে ডুবে যাওয়ার আনন্দ। এজন্যই বলেছি, মাওলার প্রেমিকের কাছে মিলন ও বিরহ, আনন্দ ও বেদনা দুটিই সমান।’

কিছুক্ষণ থেমে পীর বললেন, ‘এখন হয়তো তোমার মনে প্রশ্ন জেগেছে- দুটির মধ্যে কোনটির মাত্রা বেশি- আনন্দ না বেদনার? এ ক্ষেত্রে বেদনার মাত্রাই বেশি হবে। কেননা দুনিয়ার জীবনে চাইলেও বান্দা সর্বক্ষণ দিদারে এলাহিতে বুঁদ হয়ে থাকতে পারবে না। জীবনের তাগিদে তাকে প্রভুর মিলন থেকে অবসর নিতেই হবে।’ প্রেমিকের সান্নিধ্য পেয়ে বঞ্চিত হওয়ার আকুলতা সবচেয়ে ভালোভাবে ফুটে উঠেছে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কলমে। তিনি লিখেছেন, মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না। কেন মেঘ আসে হৃদয়-আকাশে তোমারে দেখিতে দেয় না। তবে এ বিরহক্ষণ কারও কারও ক্ষেত্রে এত বেশি হয় যে হৃদয় ফেটে চৌচির হয়ে যায়। যেমন মাওলনা রুমি বলেন, ‘বাঁশঝাড় থেকে কেটে আনা বাঁশি বলে, যখন আমাকে আমার মূল বাঁশ থেকে আলাদা করে ফেলেছে, তখন থেকেই আমি বিরহযন্ত্রণায় বুকফাটা আর্তনাদ করছি। আমার বিরহকষ্ট দেখে সৃষ্টির সেরা মানুষ পর্যন্ত আফসোস করছে, কাঁদছে।’ মাওলনা রুমি বাঁশির আর্তনাদের উপমা দিয়ে বোঝাতে চেয়েছেন, খোদাপ্রেমীরা যখন খোদা থেকে জুদা হয়ে দুনিয়ায় এসেছে, তখনই তাদের হৃদয় বেদনার হাহাকার সুরে আর্তনাদ করে চলেছে। দীর্ঘ সাধনার মাধ্যমে প্রেমিক যখন আবার মাওলার সান্নিধ্য অর্জন করে তখন সে হাহাকার কিছু সময়ের জন্য হয়তো বন্ধ থাকে, কিন্তু যখনই আবার প্রভু পর্দা টেনে দেন তখন হৃদয় বেকারার হয়ে পড়ে।

লেখক : চেয়ারম্যান, বাংলাদেশ মুফাসসির সোসাইটি