কেমন আছেন?

আমি তো একটু অসুস্থ জানো বোধ হয়। দুই সপ্তাহ পরপর একটা ইনজেকশন নিতে হয় এবং সেটা হাসপাতালেই করতে হয় সারা দিন, সময় লাগে। অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত এভাবেই চলতে হবে। পাবলিক প্লেসে যাওয়া নিষেধ।

দেখতে দেখতে ৮০তম বসন্তে পৌঁছেছেন। এ মধুর ক্ষণটার উদযাপন নিয়ে পরিকল্পনা কী?

জন্মদিনের উদযাপন বাতিল করেছি। কারণ দেশের এমন পরিস্থিতিতে জন্মদিন পালন কেমন করে করি? মানুষ এখন অসহায়। বন্যা পরিস্থিতিতে এ মুহূর্তে মানুষের পাশে মানুষ দাঁড়িয়েছে। এ সময় মানুষের পাশে থাকা উচিত।

দীর্ঘ সময়ের এ জার্নিটা কেমন ছিল?

বলতে গেলে আর দশটা মানুষের মতোই আমিও একজন সাধারণ মানুষ। আর সবার মতোই আমিও দুঃখ-বেদনা, আর্থিক অসচ্ছলতা, ভালোমন্দ নিয়েই জীবন পার করেছি। তারপরও বলব- সুন্দর একটা জীবন কাটিয়েছি। আমি মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। মধ্যবিত্তের টানাপোড়েন নিজে দেখেছি, মা-বাবা-বোনদের নিয়ে সংসারে অসচ্ছলতা দেখেছি। এরই মধ্যে আমাকে পড়িয়েছে। বাবার তখন বেতনও কম। তবে বাবার একটা কথা সব সময় মেনে চলেছি, সেটা হলো- সর্বদা সততা ধরে রাখা। সেটা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। সব সময় বাবার কথা মনে হয়। তিনি ছিলেন সব্যসাচী। বাবার অনুপ্রেরণায় অভিনয়ে এসেছি। ৭০ বছরের অভিনয় ক্যারিয়ার! ভাবতে ভালোই লাগে। মানুষের অকুণ্ঠ ভালোবাসায় ভালোবেসে শুধু অভিনয় করে গেছি। এর পেছনে আমাকে সব সময় সমর্থন দিয়েছে আমার সহধর্মিণী। তার সাপোর্ট ছাড়া সম্ভব হতো না কখনো। আমি ভাগ্যবান যে, ছেলেমেয়েকে মানুষ করতে পেরেছি। ভালো ছেলের সঙ্গে বিয়েও দিতে পেরেছি। নাতি-নাতনি নিয়ে এ বয়সে সুন্দর একটা জীবন পার করতে পারছি। নাট্যজগৎ থেকে শুরু করে সাংবাদিক, প্রিয় মানুষ, ভক্ত-দর্শকেরা আমাকে অকুণ্ঠ ভালোবাসা দিয়ে গেছে। সব মিলিয়ে আমার জীবনে কোনো অপূর্ণতা নেই। যতটুকু পেয়েছি আমি সন্তুষ্ট। আমি চলে যাওয়ার পরও যদি মানুষ মনে রাখে, সেটাই আমার পরম পাওয়া।

অভিনয়ে কবে ফিরবেন?

এখন আপাতত বিরতিতে আছি। অভিনয়ে ফিরতে তো হবেই। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অভিনয় করে যেতে চাই। এখান থেকে সৃষ্টিকর্তা ছাড়া কেউ আমাকে সরাতে পারবে না। আর ডিসেম্বরের মধ্যেই একটি টেলিফিল্ম বানাতে চাই। হয়তো ঈদের জন্য হবে। একটি বই লিখেছি। প্রিন্টে আছে। একটা ছোট্ট আয়োজন করে এ মাসের শেষদিকে সবার হাতে হাতে বইটি দিতে চাই।

সবাই আপনাকে মঞ্চে দেখতে চায়...

প্রতি মুহূর্তেই আমি আশা করি থিয়েটারে ফিরব। আমি মঞ্চেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে চাই। এটা আমার ভালোবাসার জায়গা।

জীবন নিয়ে উপলব্ধি কী?

আমি তৃপ্ত। নিজেকে সুখী মানুষ মনে করি। সব সময়ই আমার চাওয়া কম ছিল, যা চেয়েছি তার চেয়ে বেশি পেয়েছি। সাফল্য পাওয়ার চেয়ে বরং শিল্পকে ভালোবেসেছি। শিল্পের পথে হাঁটার চেষ্টা করেছি, এখনো শিল্পের পথেই হাঁটছি।