একদিন আমি ভুলে যাবো সব পাসওয়ার্ড
পাড়া প্রতিবেশীরা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলবে
"মনে করার চেষ্টা কর
প্রথম স্কুলের নাম, প্রথম রোল নাম্বার
প্রিয় ফুটবল দল, প্রিয় সিনেমা
কিংবা প্রথম প্রেমিকার নাম''।
আমি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকবো
তাদের মুখের দিকে, মুখের রেখার দিকে
স্ফীত হয়ে ওঠা রক্তনালীর দিকে।
সেই রক্তনালীকে মনে হবে
আকাশ থেকে দেখা
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের দিকে যাওয়া নদী।

আমি সেই নদীতে সাঁতার কাটতে কাটতে আন্দামান চলে যাবো।
সেখানে দেখা হবে ঝাঁকে ঝাঁকে হলুদ ফড়িংয়ের সঙ্গে।
তাদের সঙ্গে খেলতে খেলতে সন্ধ্যা হয়ে যাবো, হয়ে যাবো রাত। তার পর ভোর হয়ে ভূমিষ্ঠ হবো এই পৃথিবীর পরে, কোনো এক ভেজা সমুদ্রের পাড়ে। চিকচিকে রোদের দিকে চেয়ে আলাভোলা পড়ে রইবো।

(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)

বিডি প্রতিদিন/ফারজানা