মার্চ মাসের শেষ দিক থেকেই মোটামুটি আমরা ঘরে বন্দি। আমি আমার ছেলে মেয়ে। নঈম নিজাম স্বাভাবিক সময়ের মতই কাজ করতে শুরু করল। তাকে বারবার সতর্ক করলাম যে সময়টা অস্বভাবিক, সপ্তাহে সাতদিন এবং আগের মত দীর্ঘসময় না থেকে অফিসে সময় কম দাও, বাসা থেকে দিক নির্দেশনা দাও, হোম অফিস চালু কর। এসব কোনো কিছুই শুনল না। ছেলেমেয়েদের ধরলাম বাবাকে একটু বুঝাও। কোভিড-১৯ নিয়ে শুরু থেকে আমি সতর্ক ছিলাম, অনেকটা আতংকেও ছিলাম। 

আমার ডায়াবেটিসসহ কিছু জটিলতা আছে অর্থাৎ ঝুঁকির তালিকায় আছি। শুরুতেই আমি নানানভাবে সচেতনতা কার্যক্রম চালিয়েছি। ১৮ মার্চ জাতীয় প্রেস ক্লাব বন্ধ ঘোষণা করেই সাংবাদিকদের জন্য সচেতনতামূলক একটা ভিডিও বার্তা দিয়েছি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে। সেখানেই আমি সামাজিক দূরত্বের কথা বলেছি, অনলাইন ব্রিফিংয়ের কথা বলেছি। পরে অনলাইন ব্রিফিং শুরু হয়। ২০ মার্চে বাংলাদেশ প্রতিদিনে আমার একটি লেখায় জরুরি ভিত্তিতে পুরো দেশকে লকডাউনের কথা বলেছি। আমাদের শুরুতে লকডাউন হলে হয়ত কোভিড-১৯ এর এত বিস্তৃতি ঘটতো না। নঈমকে নিয়ে বরাবর আমার ভয় ছিল, সে যতই বলত আমি খুব সতর্ক, সাবধান। ছেলেমেয়েরা তাকে কিছু বলতে নারাজ। ছেলে বলল, মা মাছকে যদি বল পানিতে যেওনা, সেকি শুনবে? বাবাকে বলে লাভ নাই। সেই সকালে বের হয়, রাতে ফিরে। যাইহোক, রমজান মাসে ইফতারের ঠিক আগে বাসায় আসত। এসে সোজা শাওয়ারে। প্রতিদিন নিজের কাপড় নিজে ধুয়েছে। আমরাও প্রতিদিন বডি ইনফ্রারেড থার্মোমিটার দিয়ে ওর তাপমাত্রা মাপতাম। ১৯ মে গায়ে জ্বর ছিল না। ২০ তারিখ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি পাশে নেই। অন্যরুমে শুয়ে আছে। জিজ্ঞেস করলাম শরীর খারাপ? বলল না না ঠিক আছি। থার্মোমিটার কপালের কাছে ধরতেই লাল হয়ে গেল। তাপমাত্রা ৯৯। একটু পর ১০০ হলো। সোজা বেডরুমে পাঠিয়ে আমার প্রয়োজনীয় কিছু জিনিস নিয়ে বের হয়ে এলাম। কড়া নির্দেশ এই রুম থেকে বের হবে না। 

প্রবীণ রাজনীতিবিদ তোফায়েল আহমেদ স্কয়ারের মালিকের সঙ্গে কথা বলে নঈমকে ভর্তির জন্য পাঠিয়েছেন। কিন্তু ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করে বললেন, বাসায় যত্নে থাকেন, হাসপাতালে অসুস্থ হয়ে যাবেন। ওর তেমন সিম্পটম ছিল না। শুনেছি শ্বাসকষ্ট হলে হাসপাতাল যেতেই হয়। তাই খোঁজ করেছি প্রয়োজনে আইসিইউ দিতে পারবে কি না অ্যাপোলো, ইউনাইটেড স্কয়ার কেউ রাজি হলো না, খালি নাই, খালি নাই। শুধু ডা. মিল্লাত ভরসা দিলেন। আল্লাহর অশেষ কৃপায় আমাদের হাসপাতালের প্রয়োজন পড়েনি। ইতিমধ্যে আমার মা অসুস্থ হয়ে পড়েন। আম্মাকে টেককেয়ার করত দুজন মহিলা, এদের একজনের জ্বর আসে। আবার তাদের বাসার সকলের টেস্টের ব্যবস্থা করি। আম্মার শরীরের অবস্থার অবনতি হলে আমার বোন ইউনাইটেড হাসপাতালে যোগাযোগ করল। আম্মা সেখানের নিয়মিত রোগী। কিন্তু তার ডাক্তার নাকি হাসপাতালেই আসেন না। পরে পপুলার হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। যেহেতু করোনা টেস্ট করেছেন তাই তাকে করোনা সাসপেক্টড ক্যাবিনে রাখে। দুদিন পার হয়ে গেল রিপোর্ট পাওয়া যাচ্ছে না। শুরু করলাম নানা জায়গায় তদবির। রিপোর্ট এল আম্মার সাহায্যকারী একজনের, যিনি পজিটিভ। কিন্তু আম্মার রিপোর্ট না পাওয়া পর্যন্ত কেবিন শিফট করবে না। যা হোক অনেক তদবিরের পর রিপোর্ট পেলাম নেগেটিভ। কেবিন শিফট করে দিল। এটা আল্লাহর রহমত আর একদিন বাসায় থাকলে ওই মহিলা থেকে আম্মা পজিটিভ হয়ে যেত। এর মধ্যে কুয়েতে থাকা আমার ছোট ভাইয়ের করোনা পজিটিভ রিপোর্ট এল। সব মিলিয়ে আমাদের নাকাল অবস্থা। আম্মার আইসিইউ প্রয়োজন পড়ল। অক্সিজেন নিতে পারছেন না। ডাক্তাররা জানালেন পপুলারের এমডি ডা. মোস্তাফিজের স্ত্রী তাদের চেয়ারম্যান আইসিইউ-তে আছেন, তিনি কোভিড প্যাশেন্ট। সেখানে নন কোভিড প্যাশেন্টকে নেয়া যাবে না। অন্য কোথাও আইসিইউ পান কিনা দেখেন, তবে তার অবস্থা ভাল না। নাড়াচাড়া করে লাভ হবে না। তারপরেও আবার আইসিইউ খোঁজা শুরু হল। অ্যাপোলো ইউনাইটেড বঙ্গবন্ধু বিভিন্ন জায়গায় খোঁজ করলাম। সরকারি হাসপাতালগুলো কোভিড প্যাশেন্ট দিয়ে ভরে গেছে। এর মধ্যে পপুলারের এইচডিও নাকি আইসিইউতে রুপান্তর করেছে। যাক নিশ্চিন্ত হলাম। 

১৪ দিন পরে আবার নঈমের একটা টেস্ট করতে দিই, আমরা ধরে নিয়েছিলাম এবার নেগেটিভ আসবে। কিন্তু আবারো পজেটিভ। নঈম ভেঙে পড়ে। আত্মবিশ্বাসী মানুষটাও আমাদের গ্রুপ ম্যাসেজে হতাশার কথা লিখে। আমরা ফ্যামিলি গ্রুপে সাহস দিতে থাকলাম, আমরা তার সঙ্গে লড়াইয়ে আছি, আমাদের জিততে হবে। আমরা আবার নতুন করে ঘুরে দাঁড়াই। মার্কিন অ্যাম্বাসি বিশেষ ফ্লাইটের ব্যবস্থা করে ঢাকা টু নিউইয়র্কের। সেখানে মেয়েকে ব্যবস্থা করে পাঠিয়ে দিই। জীবন থেমে থাকে না। জুন শেসন মিস করেছে জুলাইয়ে পরবর্তী ক্লাস। ইতিমধ্যে বোস্টনের খোঁজ খবর নিয়েছি, সব স্বাভাবিক হয়ে আসছে। ৩ জুন এয়ারপোর্টে মেয়েকে নামিয়ে দিয়ে আসি। দুই রুমের দুই বারান্দা দিয়ে বাপ বেটি কথা বলে। ঠিক সেদিন আম্মার অবস্থা খারাপ হতে থাকে। আম্মা হাসপাতালে যাওয়ার পর আম্মাকে দেখতে যাইনি। ভাইবোন সবাইকে নিষেধ করেছি আম্মার কাছে যেতে। আম্মার কোভিড পজিটিভ হলে আর বাঁচানো যাবে না। প্রেস ক্লাব লকডাউন করে ওই দিন আম্মাকে দেখে এসেছি, আর একদিনও যাইনি। সবাইকে সাবধান করেছি। অতিরিক্ত সাবধানতার জন্য আম্মাকে দেখতে যাইনি। ৩ তারিখ রাতে আম্মার অবস্থা খারাপ হতে থাকে। রাত সাড়ে ১২টার পর আম্মা চলে গেলেন। নঈম তার রুমে ঘুমাচ্ছে। ফ্যমিলি গ্রুপে ম্যাসেজ দিলাম, সাড়া নেই, ছেলে তার রুমে ঘুমাচ্ছে। মেয়ে ফ্লাইটে। কাতার গিয়ে ফোন করার কথা। ৫ ঘণ্টার মধ্যে ফোন করার কথা ৮/১০ ঘণ্টা হয়ে যাচ্ছে কোনো খবর নেই। আমার মা হাসপাতালে মারা গেছেন, আমি কারো সঙ্গে কিছু বলব, কাঁদব কেউ নেই। ভোরে ঘুম ভেঙে নঈম জানতে পারে আম্মা নেই। আব্বার মৃত্যুর পর দাফন কাফনের সব ব্যবস্থা করেছে। আজ ঘরে বন্দী হয়ে আছে।

নঈমের আবারো পজিটিভ রিপোর্ট নিয়ে ডাক্তারদের সঙ্গে কথা বলি, তারা বললেন ডেড ভাইরাস থাকলে পজিটিভ শো করে ভয়ের কিছু নাই।পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আমার ভাইবোনরা আমাকে বকাবকি করতে থাকে এখনও কেন আইসোলেশনে রেখেছি। ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছি, প্রত্যেকেই বলেছেন, আর কটা দিন যাক। সেও নেগেটিভ না হলে বের হতে রাজি না। আরও সাতদিন আবার অপেক্ষা করে অবশেষে সেই কাঙ্ক্ষিত রিপোর্ট পেলাম। নঈমের কোভিড-১৯ নিগেটিভ। ২১ দিনের এই জার্নি সফলভাবে শেষ হয়েছে তার দৃঢ় মনোবল আর আত্মবিশ্বাসের কারণে। পরিবার তাকে সাহসটা জুগিয়েছে। সে নিজের প্লেট, বাটি, কাপড় চোপড় নিজে ধুয়েছে। নিজের বিছানার চাদর বদলেছে। এটাই তার জন্য অনেক কিছু। 

একবার দুই মাসের জন্য ছেলেমেয়েদের কাছে বিদেশে ছিলাম। এসে দেখি বিছানায় ছাড়পোকা বাসা বেঁধেছে। সে সকালে বের হতো, রাতে এসে ঘুমাত। আমি লেপ, তোষক, জাজিম, কাথা বালিশ , মশারি সব ফেলে দিয়ে নতুন করে তৈরি করি। আমার কাছে প্রথম প্রায়োরিটি পরিবার, তারপর আমার ক্যারিয়ার বা অন্যকিছু। অনেকগুলো বই গুছিয়ে রেখেছিলাম পড়ব বলে, অনেক কিছু ভেবে রেখেছিলাম লিখব বলে, কিছুই করা হয়নি, অফিসেও যাওয়া হয়নি।

কোভিড-১৯ সামনে আমাদের আরো কতকিছু দেখাবে জানি না। আমার মায়ের জানাজায় আমি যেতে পারিনি। শুধু লাশ গাড়ির বাইরে থেকে দেখেছি আম্মা পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন। মনে হল আম্মা মুচকি হাসি দিয়ে বলছেন আমাকে তো দেখতে এলে না।

লেখক : জাতীয় প্রেসক্লাবের সাধারণ সম্পাদক। 

বিডি প্রতিদিন/এনায়েত করিম