শীতের রাত। ঘড়িতে ২টা বাজে। নীরব চারিদিক। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। রাস্তায় লোকজন নেই বললেই চলে। আড্ডা মেরে বাসায় ফিরবো। রিকসা পাচ্ছিনা। অপেক্ষা করতে করতে যখন হাটা শুরু করেছি, তখনই রাতের নিস্তব্দতা ভেঙে উচ্চস্বরে গান বাজিয়ে রিকসা ছুটে আসছে। হাত দেখাতেই থেমে পড়ে ব্যাটারিচালিত রিকসা। আর্টিফিশিয়াল লেদারের জ্যাকেট ও ক্যাপ পরিহিত রিকসাচালক একবারও জানতে চায়নি কোথায় যাবো। 

উঠে বসতে হেসে বললো, "সালমার গান বাজাচ্ছি।"
আমি শুধু বললাম, " বাহ!"
এরপর নিজেই হরহরিয়ে বলতে লাগলো, "স্যার, মেমোরী কার্ডে ৫০টি গান রেকর্ড করছি। আরও গান করা যাবে।"  
"কার কার গান আছে?"
"সালমা, রুমি, নোলকসহ ক্লোজ আপ'র শিল্পীদের গান। আমার ভালো লাগে ওদের গান।"

করোনায় ব্যবসায় মন্দা। ভাড়া গাড়ি চালানো বন্ধ হয়ে যায়। চলে আসে ঢাকায়। একমাস গাটের টাকা ভেঙে চাকরি খুঁজেছে। কিন্তু পায়নি। খিলগাঁও তালতলার পরিচিত একজনের মাধ্যমে ব্যাটারিচালিত রিকসা চালানো শুরু করে। আয় একেবারে কম নয়। প্রতিদিন ৬০০-৭০০ টাকা করে মাসে ২০-২২ হাজার টাকা। স্ত্রী ও এক মেয়ে নিয়ে ভালোই আছে অষ্টম শ্রেণি পাস রংপুরের সুলতান।

বাসায় নামিয়ে দেওয়ার সময় সুলতান বললো, "স্যার রাতে রিকসা চালাতে আমার খুব ভালো লাগে। কত কিসিমের লোকের সাথে দেখা হয়। কত রকমের কথা বার্তা কয়।" এরপর আমায় বিস্মিত করে বলে, " স্যার আপনি রাতে আড্ডা মারেন?"

অবাক হয়ে বললাম, "মানে?"
"আমি দেখেছি আপনাদের। ৫/৭ জন আড্ডা মারেন সব সময়।"
মাথা ঝাঁকাতেই বললো, "রাতে ঘুরতে চাইলে ফোন দিবেন। বাসায় থাকি, আর যেখানেই থাকি চলে আসবো। আপনাকে নিয়ে ঘুরবো আর গান শুনাবো।"
"গান শুনাবে মানে?"
"আরেকটা মেমোরী কার্ডে রুনা লায়লা, সাবিনা ইয়াসমিন, আব্দুল হাদী, সুবির নন্দীদের গান আছে। সেখান থেকে শুনাবো। ভালো লাগবে।" 
" আমায় গান শোনাবে কেন?"
" ওই যে বললেন, আমার রিকসায় বাজানো গান শুনতে বাড়ি যাবেন। তখনই মনে হয়েছে। তাই বললাম। আপনার মনে হয়, সালমা, রুমি, নোলকদের গান ভালো লাগে না। তাই সাবিনা, রুনা লায়লার গান শোনাবো"।

আমি হেসে ফেলি। বললাম "ঠিক আছে"। 
বললো, " স্যার আমার ফোন নম্বরটা নিয়ে একটা মিস কল দেন। সেইভ করে রাখি। যখন মনে চাইবে, তখনি ফোন দিবেন। চলে আসবো।"

শুধু রাত ভালোবাসে বলেই রাতে রিকসা চালায় সুলতান। অবাক হইনি। পেশা যাই হোক না কেন, কিংবা বিত্ত ভৈবব না থাকুক, সুলতানের মনটা অনেক বড়। গান ভালোবাসে যে, রাতের নিস্তব্ধতা ভালোবাসে যে, নিশ্চিত করেই তার মন অনেক বড়, আকাশের মতোই বড়।

(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)

বিডি-প্রতিদিন/আব্দুল্লাহ